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Anne Vega

NUITS BLANCHES À L’HÔPITAL1

L’hôpital fait partie de mon enfance. J’y retrouvais
parfois ma mère et son amie, infirmière anesthé-

siste, laquelle jouissait apparemment à ce titre de nom-
breux privilèges : l’expertise des noms compliqués des
médicaments et la propension à faire la fête en salle de
garde. Comme de nombreuses filles d’infirmières, j’ai
ensuite appris à mieux connaître l’institution hospita-
lière, en qualité d’agent hospitalier au cours de rempla-
cements d’été.

Ma dernière expérience comme agent fut la plus mar-
quante. Changer à 4 heures du matin les couches de per-
sonnes âgées parfois attachées, prostrées, agrippées aux
draps et recroquevillées dans leur lit, en plein délire de
persécution, est pour le moins éprouvant. Pourtant, quoi
de plus simple, a priori, que de laver des peaux flétries –
mais si douces – des sexes avachis, endormis?

Travailler en maison de cure, c’est une petite descente
dans l’au-delà – tantôt paradis, tantôt enfer – à l’image
du film de Marco Ferreri, La Maison du sourire. Surtout
lorsque les petites mamies zinzins ouvrent l’œil au petit
matin en appelant de leur prénom leurs anciens compa-
gnons (maris ou amants?) dans un superbe sursaut de
conscience. Ou lorsqu’il faut toiletter avec précaution le
zizi de pépé gentil, sous le regard soupçonneux de sa
femme. On est même soulagé quand Mme G., âgée de
94 ans, et particulièrement réticente à nos soins, meurt
au petit matin. De découvrir ses mains enfin relâchées,
de contempler une expression sereine sur le masque
qu’est devenu son visage hier grimaçant, et ce regard
gris, éteint. Elle est vraiment partie, elle a réussi enfin à
se sauver. Alors, seule avec une Antillaise pâlie par la
nuit – et qui ne répond plus non plus lorsqu’on lui parle
– on part le cœur presque léger retrouver les autres
agents vacataires dans la salle du dessous, autour d’un
coca-cola, pour parler de nos vies, en espérant qu’il n’y
ait pas de visite de contrôle d’un cadre.

Une ethnologue à l’hôpital2

On ne voit de la ville que la nuit étoilée, les prosti-
tuées ou les fêtards qui rentrent. Alors, on parvient sans
effort à oublier vraiment tout, à commencer par les
gémissements et les odeurs d’urine. Mais après de
longues pauses de travail, on retourne dans les salles
passablement engourdis. La nuit, les petits matins sont
vraiment longs à venir. Le temps s’arrête. Il devient
intemporel, il prend toute la place et les moindres bruits
provenant des chambres des malades deviennent rassu-
rants puis aussitôt suspects. Ils résonnent encore dans
ma mémoire3.

Après cette expérience, la vieillesse devient un pas-
sage périlleux et la mort une porte de sortie, une échap-
pée belle. On a même une belle fringale de vivre. Pour-
tant, aujourd’hui encore, j’aime les odeurs si particulières
de l’hôpital auquel j’ai consacré de nombreux terrains4.
Et j’ai toujours cherché à retrouver ces ambiances du tra-
vail nocturne.

J’ai gardé de mes nuits blanches à l’hôpital des
impressions et des visions étrangement vivantes et
intactes, comme si la nuit les sens se démultipliaient. Des
visages fermés d’aides-soignantes aux traits tirés diffi-

ciles à aborder, mais aussi, par contraste ceux de femmes
rondes et enjouées vantant les savoirs de la nuit5. Les
gens de la nuit ont la réputation d’avoir tous de sacrés
tempéraments – voire de fichus caractères –, à l’instar
des malades, bien plus emmerdants que le jour. Les soi-
gnants témoignent librement de leurs difficultés d’exer-
cice, libérés du poids des hiérarchies et de l’agitation qui
prévaut le jour. Il n’est plus de mise de jongler d’un

1. Soignants : infirmiers (soit environ 350000 personnes – dont 89 % de
femmes – travaillant majoritairement dans les hôpitaux privés et quatre sur dix
de nuit), aides-soignants, agents hospitaliers et médecins.

2. D’après l’ouvrage du même titre, Vega A., Éditions des Archives Contem-
poraines, 2000.

3. Duleau G., Pelletier J. et Prunier R., « La nuit chaotique à l’hôpital», in La
nuit de Ville-Evrard, Temps, Mémoires, Chaos, colloques 1990-1992, Des-
cartes et Cie, 1993, p. 221-227.

4. Essentiellement dans les services de soins généraux d’hôpitaux publics en
région parisienne : Vega A., L’identité des infirmières hospitalières françaises.
Construction et prégnance des images de la femme soignante, Thèse de doc-
torat d’ethnologie et d’anthropologie sociale, Augé M., EHESS-Paris, 1995.
Pouchelle M.-C. et Vega A., Regards sur l’hôpital Broussais, AP-HP, Paris, 1999.

5. Perraut-Solivères A., Le savoir de la nuit, Doctorat en Sciences de l’Educa-
tion, Pouchelle M.-C., Université Paris VIII, 1999.
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sketch à un autre, au gré des parades médicales. Les
infirmières se livrent d’autant plus aisément à l’étran-
ger de passage qu’elles souffrent souvent de sentiments
d’abandon. L’hôpital les oublie, elles sont considérées
comme de sous-infirmières.

Dans la plupart des hôpitaux, il existe en effet quan-
tités de rumeurs négatives concernant les équipes de
nuit. Le travail nocturne engendrerait des déséquilibres
individuels et professionnels, à tel point qu’il est sou-
vent question du caractère pathologique des soignants
de garde : ils ont également la réputation de mener des
vies privées assez peu conventionnelles, d’être paresseux
(de simples gardiens) et intéressés financièrement
(primes de nuit, vols). Ces trois accusations sont, on
l’aura compris, construites à partir du négatif de la
femme soignante dévouée, bénévole, toujours au chevet
du malade. En fait, le travail de nuit cumule véritable-
ment toutes les représentations négatives de la profes-
sion d’infirmière : les répartitions hiérarchisées des
tâches entre infirmières et aides-soignantes ont ten-
dance à s’évanouir dangereusement pour faire place à
de vagues fonctions de dame pipi.

La nuit à l’hôpital, toutes les normes officielles sont
bouleversées. On peut s’attendre à tout : les piliers de
services sont de simples agents transformés par les
besoins en médecins, les aides-soignantes quasi-infir-
mières tiennent les salles. Le pouvoir est lié à l’expé-
rience, à l’ancienneté, c’est-à-dire fondé sur des capacités
à gérer seul l’urgence et à se débrouiller avec les moyens
du bord6. Les soignants revendiquent autonomie et
indépendance dans leur travail, tout en étant, de gré
ou de force, plus solidaires que dans les autres équipes.

La nuit, le chercheur est donc confronté à des silences
éloquents et à des paroles revendicatrices. La nuit est
propice à briser les traditions de refoulement des émo-
tions du personnel. Confidents des malades, les soi-
gnants se confient à tous ceux qui prennent la peine de
les accompagner jusqu’au petit matin. Une ou deux nuits
suffisent généralement pour dévoiler la complexité
quasi ontologique du métier de soignant hospitalier : la
particularité d’un travail qui consiste à gérer des émo-
tions démultipliées par des dysfonctionnements institu-
tionnels, mais aussi par la cohabitation avec la mort et la
souffrance des malades, deux dimensions exacerbées la
nuit.

Les secrets des soignants

À l’hôpital, la nuit commence toujours aux alentours
de 21 heures 30. Mais pour se mettre doucement dans
l’ambiance, l’idéal est d’assister aux départs des familles
et des équipes de l’après-midi, puis de voir s’amenuiser
les passages entre les services. L’enquête peut démarrer
lorsque les locaux silencieux semblent comme désertés et
beaucoup plus lugubres, plongés dans une semi-obscu-
rité. Certains malades dorment déjà, mais la plupart
regardent la télévision. Les personnels se sont installés
discrètement en ordre dispersé à leur poste de soins. Ils
vous disent bonjour à la place de bonsoir et gardent
leurs sacs de ville à leurs côtés. Recroquevillés dans leurs

6. Dans ces conditions, les principales limites à l’exercice de nuit sont la
fatigue liée à l’âge et à l’impression de régresser professionnellement..
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alvéoles, ils ont sorti un journal, une orange et com-
mencent à travailler posément en solitaire. Soignés et
soignants semblent prendre leur temps, presque se lais-
ser vivre. On n’est plus à l’hôpital, mais dans des îlots,
dans les cabines d’un sous-marin ou d’un navire au long
court.

Les premiers échanges prennent la forme d’une liste
de doléances : les soignants sont en sous effectifs ou ils
manquent de protocoles médicaux, de matériel… Pour
en savoir plus, il faudra se contenter de les observer :
assister aux conflits traditionnels avec le jour – voire aux
mésententes cordiales entre les personnels de diffé-
rentes salles -, mais plus encore prendre la mesure des
sentiments d’insécurité qui travaillent le personnel. La
peur de la faute professionnelle traverse la première
partie de la nuit, marquée également par le réveil des
angoisses des malades7.

À partir de 23 heures, il faut se préparer à la première
vraie pause de travail, autour de maigres plateaux repas
et en comités réduits. Une fois achevés la plupart des
soins, les langues des soignants se délient spontanément,
sans entrave. Fonctionnant comme de véritables «sou-
papes réparatrices» – un peu à l’image des fiestas de
salle de garde chez les médecins et les chirurgiens – ces
activités « à côté » sont souvent plus longues et plus
enjouées que dans les autres équipes8. Les blagues
fusent pendant le café, la nuit disponible rit à gorge
déployée. Mais les pauses s’achèvent aussi souvent par
l’expression d’angoisses existentielles contenues lors des
soins : la plupart des professionnels ne voudraient pas
être hospitalisés dans leurs services, c’est-à-dire endurer
des maltraitances et des acharnements que subissent cer-
tains patients ; et inversement, ils sont fatigués de s’oc-
cuper de malades de plus en plus exigeants, psy (déran-
gés) ou grabataires9. Les équipes sont particulièrement
confrontées à des sursauts de conscience de malades,
mais plus encore aux douleurs, aux besoins de confi-
dences des patients, voire à des états de confusion et de
cauchemars. La nuit, ces derniers reprennent leur place
et même s’ils restent endormis ou silencieux, il est
presque impossible de ne pas voir leur vrai visage, de
(re) découvrir leurs désarrois.

Il convient alors de se laisser guider aux hasards des
rencontres. Dans les petits espaces feutrés, les pauses
peuvent se transformer en tête-à-tête improvisés autour
de café et de thé. Tout devient avouable. Les soignants
vous révèlent brutalement la clé de leurs songes, leurs
bleus à l’âme et les violences habituellement cachées de
l’institution. Le médecin réanimateur vous confie sous le
saut du secret ses cas de conscience – comment il est
régulièrement conduit à endosser des euthanasies qui ne
se disent pas10 – ; l’infirmière chevronnée avoue sous
garantie d’anonymat un regret paradoxal : elle se sent
inutile depuis l’arrivée des nouvelles tri-thérapies, elle
n’a plus sa place au chevet de malades de moins en
moins alités et qui parviennent même désormais à dor-

mir en paix. L’aide-soignante revient subitement vingt
ans en arrière pour se rappeler une dame qui, après son
opération revivait sa déportation… Une armée de sans-
nom remonte à la surface des mémoires soignantes11.

Entre 1 heure et 3 heures du matin, l’hôpital veille sur
l’envers de son décor. Durant les temps morts, on can-
cane, on lit, on tricote, on regarde la télévision, on s’as-
soupit parfois, mais comme en prison, on a aussi le
temps de gamberger. Alors, le spectacle et les artifices du
jour se surexposent devant les vertiges de la nuit. Et les
masques des soignants tombent comme des feuilles
mortes.

La confusion, puis la délivrance

La seconde partie de la nuit replonge les soignants
dans des états plus difficiles à déterminer. A partir de
3 heures du matin, tout devient plus bizarre. Dans les
services de soins généraux, le personnel disparaît tout à

coup. Les râles et les toux lointains des malades étouffés
par la nuit ont des relents surnaturels. Des infirmières
entendent même des coups sur les fenêtres de certaines
chambres, des fantômes glissent furtivement entre des
masses sombres le long des couloirs12.

Les soignants tentent de s’aménager une période de
repos, en sachant que leur sursis est fragile, presque déri-

7. Il est bien connu dans le milieu hospitalier que les malades ont davantage
tendance à sonner, à réclamer de l’eau, des médicaments ou des informations
la nuit (ils ont oublié de les demander au médecin ou aux autres équipes, on
ne leur a pas donné l’ensemble de leurs traitements…).

8. Vega A., «Pauses et pots à l’hôpital, une nécessité vitale», Sociétés et
consommation, dossier sous la direction d’A. Monjaret, 2, à paraître.

9. Ces phénomènes sont récurrents dans certaines équipes et dans certains
services de soins dits lourds : lorsque les soignants sont au moins huit heures
par jour au chevet de patients chroniques, incurables (neurologie, néphrolo-
gie, gériatrie) ou auprès de patient dont le pronostic vital est en jeux (réani-
mation, urgences, chirurgie).

10. Carpot L. et Vega A., «Mourir à l’hôpital», Alinéa, 1, 2000 (à paraître)

11. Thème du documentaire de P. Dubost, D’une Rive à l’autre, 1999.

12. Atmosphères que le cinéaste Lars Von Trier restitue avec beaucoup
d’acuité dans The Kingdom (1995).
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comme délivrés. Ils prennent un dernier petit café sur le
pouce, hument l’air tout en jubilant parfois de voir les
autres aller au travail. Les infirmières retournent chez
elles prendre un vrai petit-déjeuner, même si elles habi-
tent loin. Ils leur faut effacer, oublier, refermer ce temps
de travail comme une parenthèse.

Le quotidien diurne reprend alors ses droits. Tout en
aspirant à avoir une vie comme les autres, les infirmières
de nuit sont pourtant toujours en quête de leur indé-
pendance, cette fois à la ville. À quelques exceptions
près13, elles ont choisi la garde pour mener leur vie sociale
à leur guise : il y a celles qui ne se coucheront que vers
midi, ce qui leur permettra d’accompagner leurs enfants
à l’école, de faire la popote, le ménage, les courses, les
magasins, ou de bricoler pour les hommes. Il y a celles qui
se coucheront plus tôt pour aller en plus rechercher l’en-
fant à l’école, au cinéma ou voir des expositions.

Pour tous les soignants, l’essentiel se situe en dehors
des murs clos de l’hôpital, dans cette liberté potentielle14

que leur offre la nuit.

Anne Vega

13. Pour arrondir leur fin de mois, en l’absence d’autres postes (jeunes infir-
mières ou cadres diplômées particulièrement en province), suite à l’imposition
d’horaires de travail variables, enfin pour s’occuper de proches gravement
malades.

14. Les sorties festives sont plus le fait des équipes d’après-midi (15 heures-
21 heures), souvent composées de célibataires (les équipes de jour sont plutôt
composées de mère de familles qui se lèvent et se couchent très tôt).

soire face au coup dur, à l’imprévu. À ce moment de la
nuit, les confidences sont remplacées par des discours
répétitifs et quasi incantatoires à propos des sonnettes
des patients qui risquent à tout instant de déchirer le
silence. Même la ville apparaît soudainement dange-
reuse : il y a toujours des alcooliques ou des toxicomanes
susceptibles de traîner dans les sous-sols ou les vestiaires;
tandis qu’aux urgences, les épaves «sociales» n’en finis-
sent pas de dégueuler leur bile.

La situation de l’enquêtrice n’est guère plus réjouis-
sante. Submergée souvent par le sommeil, elle voit le
temps se traîner, défiler les heures, alors qu’il tente tant
bien que mal de reprendre ses notes éparses. Comment
parvenir à retranscrire le flot de paroles qu’on lui a
confié? Vers 4 heures du matin, j’ai toujours eu l’im-
pression d’écrire au ralenti, considérablement alourdie
par les maux de la nuit.

Pour les soignants, la mauvaise heure est plutôt reliée
à l’aube, malgré le chant des oiseaux, premier signe posi-
tif du dehors. Mal endormis, ils doivent réaliser les toi-
lettes de patients mal réveillés, distribuer des médica-
ments, ou encore effectuer de mauvaise grâce quelques
soins techniques. C’est aussi l’heure des décès redoutés.
Le personnel a tendance à se transformer en robot, les
effusions avec les malades ou avec l’enquêtrice devien-
nent inopportunes. Les soignants redeviennent des
blouses blanches anonymes, plutôt pressées de partir.

Les gens de la nuit filent souvent très vite au petit
matin. À partir de 6 heures et demi du matin, ils se
réveillent au monde – ils ont vu le soleil se lever –,
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