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L’IMAGINAIRE HABITANT
CODES ET RITUELS DANS L’ESPACE DES CAMPS DE LA WRA

P endant l’internement1 de la communauté d’origine
japonaise (1942-1945/6) dans les déserts de l’Ouest

américain, un paysage nouveau advint, éphémère et
déconcertant. Si les camps ont cessé d’être aujourd’hui,
à l’état brut en tous cas, leur topologie constitua un
point fort pour les internés qui, selon leur apparte-
nance générationnelle (Issei, Nisei, Kibei2) y projetè-
rent un ensemble de fonctions et de relations. C’est le
sens de cette relation à l’espace carcéral, sa transfor-
mation et sa réappropriation symbolique, que nous
analysons ici. Contrairement à certaines lectures de
l’internement (Eaton, 1952 ; Lindley, 1945 ; McGo-
vern, 1944-45 ; Nielsen, 1945 ; WRA, 1943), notre
intention n’est pas de considérer les centres de déten-
tion comme la reconstruction d’un Japon ou d’une
Amérique miniatures, mais de montrer comment la
dissolution temporaire du devenir dans la confronta-
tion soudaine à un environnement mortifère (tant
matériellement que mentalement) suscita le besoin de
rétablir un ordre symbolique. Pour la première généra-
tion (Issei), celle sur laquelle nous centrons cette étude,
l’adaptation à des circonstances nouvelles et hostiles, et
le sens donné à une existence alors ressentie comme
dérisoire, s’effectuèrent par un retour au passé et par
l’usage de pratiques ancestrales. Si à l’évidence les
signes que nous analysons furent une source d’apaise-
ment, ce qui à nos yeux en fait la force n’est pas tant le
passé qu’ils convoquèrent que les tensions contenues
dans la recomposition de l’espace et de l’étrange pré-
sent qu’ils détournèrent.

Les figures de la scène habitée
Dans les dix camps de la War Relocation Authority3,

la définition objective de l’espace était sans appel : péri-
mètre clos ceint de barbelés, circonscrit aux projec-
teurs et aux soldats en armes postés sur les miradors.
Les documents officiels s’efforcent de présenter ces
«projets », puisque c’est ainsi que l’on définissait alors
les camps, comme des lieux comparables à toute autre
« cité » américaine («not totally different […] from an

average American community. » (Anon., Apr.5, 1943,
3) ; toutefois, cette « rhétorique totalitaire » (Marcus &
Fischer, 1986, 2) paraît discutable puisqu’elle postule
l’espace carcéral comme un schéma ordinaire : en tant
que topos, en tant que lieu codé et ambigu, le camp
peut être réexaminé selon d’autres modes de représen-
tation chargés d’émotions et de symboliques.

L’insignifiance criante des collines infestées de bara-
quements et isolées au milieu d’un néant sauvage (Abe,
13 ; Anon., April 5, 1943, 3) devint peu à peu la scène
sur laquelle s’exprima un imaginaire complexe qui
s’imposa au réel. En effet, à partir d’un espace marqué
par l’indétermination des repères, dans la déstructura-
tion symbolique et matérielle de « l’urbanité », il fallut
reconstruire un sens de l’appartenance, tant collective
qu’individuelle ; des traces incisèrent peu à peu l’es-
pace de l’exclusion et de l’oubli, griffes qui identifièrent
un groupe, signatures dont la spécificité tint dans ce
jeu entre « la désaffiliation et la réaffiliation» (Kokoreff,
1990).

Le processus d’évacuation des Américains d’origine
japonaise (120 000 personnes) fut enclenché en
mars 1942, d’abord vers des centres de détention pro-
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1. Le processus de déportation puis d’incarcération dans les camps de
« concentration » (Roosevelt, 1942) fut communément appelé programme
de contrôle résidentiel (residential control program). On appréciera au demeu-
rant l’euphémisme de la formule. Dans la littérature politique officielle, les
camps sont généralement qualifiés de relocation centers ; il existe néanmoins
d’autres termes indicateurs des positions de leurs utilisateurs : camps d’inter-
nement (internment camps), camps de concentration (concentration camps).

2. Issei : première génération, fait référence aux Japonais qui émigrèrent aux
États-Unis à partir de la fin du dix-neuvième siècle ; Nisei : deuxième généra-
tion ; puisqu’ils sont nés aux États-Unis, les Nisei sont citoyens américains ; le
terme Kibei fait référence à des jeunes de la deuxième génération envoyés au
Japon pendant leur adolescence, pour y être éduqués selon la tradition, sous
l’égide d’un parent resté au pays. Cette pratique concerna environ 9 % de la
deuxième génération.

3. Cette commission ad hoc fut investie par le gouvernement fédéral de l’or-
ganisation du processus de déportation, ainsi que de son ordonnancement.
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visoires situés dans les états de l’Ouest, en bordure du
Pacifique, et en Arizona4 ; les évacués n’emportaient que
le strict minimum, seuls les bagages à main étant auto-
risés. Certains objets, dits de contrebande, étaient inter-
dits : appareils photos, caméras, postes de radio, armes,
etc. Une fois les centres de détention permanente ache-
vés, les déportés atteignaient l’ultime étape de leur exil
forcé pour s’établir dans d’étranges villes (« the most
unusual cities », Ishigo, 1945, 4) situées à l’intérieur des
terres. Le premier contact avec l’espace des camps s’ex-
prime par un essaim d’images qui évoquent, d’une part
des traces de vie – buissons de sauge, cactus, chardons,
serpents, tortues (Anon., April 5, 1943, 3) –, et d’autre
part la désolation lugubre des lieux, la violence extrême
des cycles saisonniers et climatiques : soleil brûlant et
orages en été, neige et blizzard l’hiver, tempêtes de sable
(Anon., Oct.18, 1944, 15 ; Tateishi, 1984.)5 ; si ces
conditions particulièrement rudes eurent des effets
néfastes sur les internés, elles renforcèrent bien sûr le
sentiment de bannissement et d’exil.

De façon générale, entre 8000 et 10000 personnes
résidaient dans chacun des dix camps6 – «projets per-
manents » – qui couvraient une superficie d’environ
quarante kilomètres carrés (10000 acres) subdivisés en
trois zones distinctes (WRA, Aug. 20, 1943) :
• la ferme (farm) où l’on cultivait des produits destinés
à la consommation.
• le quartier où résidaient les administrateurs du camp
(core area).
• la zone dans laquelle étaient parqués les internés
(enclosed area).

Ce dernier espace clos (environ un mile carré, plani-
fié par des ingénieurs de l’armée américaine) était bordé
par de lugubres marqueurs : cimetière ou monument
funéraire, piles d’ordures, ferme d’épandage, entrepôts
(McGovern, 1944-45, 6). Une unité centrale rythmait
l’espace carcéral, le block, constitué de quartiers de rési-
dence (barracks) eux-mêmes fractionnés en six unités
d’habitation types dont la taille variait selon le nombre
d’occupants7. Le block consistait en un alignement de
deux rangées de six ou sept baraquements, séparés par
de petits passages sablonneux, répartis de chaque côté
d’un espace utilitaire commun : les unités de résidence
ne disposant ni d’eau courante ni de système d’évacua-
tion des eaux usagées (des réservoirs stockaient l’eau),
les latrines ou les douches devaient être partagées.
Chaque famille était assignée à un block et à un bara-
quement, et confinée dans un espace exigu, mal inso-
norisé et mal isolé. Chaque unité de résidence compre-
nait des lits pliants, des sacs de paille qui faisaient office
de matelas (Armor & Wright, 1988, 27.), des édre-
dons, un poêle à charbon (the pot-bellied stove, image
récurrente de l’internement) et quelques planches
assemblées en guise de rangements. Il incombait aux
internés de s’organiser pour humaniser ces espaces inté-
rieurs rudimentaires (McGovern, 1944-45, 6, 23.).

Ainsi, dans la simple intention, tout au moins au
départ, de rendre plus supportable leur quotidien, des
internés s’efforcèrent-ils de donner sens à leur nouvelle
existence en assurant des conditions minimales de sur-
vie à l’ensemble de la communauté (santé, école, biblio-
thèque, coopératives, entretien), pour ensuite mettre
en place des activités culturelles (cérémonie du thé, ike-
bana – composition florale –, célébrations diverses,
théâtre, talent shows – compétitions diverses) dont beau-
coup aidaient à réparer symboliquement l’outrage et
s’apparentaient aussi à des actes de résistance. Le régime
exercé par l’administration des camps, tout totalitaire
qu’il fût8, ne s’attaquait qu’aux «dépôts officiels» (Todo-
rov, 1995, 9) de la mémoire, et en laissa survivre bien
d’autres : la plupart des activités de recouvrement du
passé étaient en effet relativement négociables.

Toutefois, il faut souligner combien l’ordre de ce
monde était modelé par le tracé militaire des rues des-
sinées en croix ; si cette trame « urbaine » répète le
damier traditionnel des villes américaines, les internés
intériorisèrent ces lieux comme un espace sériel conçu
pour contrôler leur circulation ; l’agencement spatial
participait d’une expérience de la dépossession, il sépa-
rait et indifférenciait. Faute de représentations globales,
de repères tangibles, les réseaux complexes et denses
de labyrinthes, tout rectilignes qu’ils furent, s’immaté-
rialisaient dans une géographie urbaine sans liens avec
la surface, sans profondeur.

Les marqueurs symboliques 
de l’espace

Peu à peu, l’excessive monotonie du paysage et le
schéma spatial réitératif dominant du camp furent
modifiés par divers signes, généralement « fabriqués »

4. Officiellement appelés assembly centers – centres de rassemblement :
champs de foires, champs de courses, ou halls d’exposition de bétail.

5. «At least three days out of a week the residents are forced into their barracks
by a sudden gust of wind carrying fine particles of sand» (Anon., 1943, 1).

6. Deux camps (Poston et Gila River) s’étendaient sur plusieurs sites ; il existait
aussi un centre de détention aux conditions particulièrement dures (Tule Lake),
réservé aux internés jugés menaçants («high risk» persons), soit environ 2700
personnes : activistes communautaires des quartiers japonais des villes améri-
caines – nihonmachi –, prêtres shinto, représentants des organisations pré-
fecturales, professeurs de japonais, syndicalistes, anciens combattants de l’ar-
mée impériale japonaise, etc. (Anon., April 5, 1943, 1).

7. Pour une famille de deux ou trois personnes : 6 m x 5 m (20' x 16') ; pour
une famille de quatre ou cinq : 6 m x 6 m (20' x 20') ; et pour six ou sept per-
sonnes : 6 m x 7 m (20' x 4') (WRA, Aug.20, 1943, 2).

8. La première génération dut suivre des cours d’américanisation ; en consi-
dérant les jeunes de la deuxième génération comme interlocuteurs officiels, les
autorités ébranlèrent la hiérarchie traditionnellement respectée au pays d’ori-
gine et perpétuée dans les nihonmachi pendant la période précédant la
deuxième guerre mondiale. Le camp et ses rites imposés désagrégèrent les
liens familiaux : figure du père désincarnée (perte de l’autorité, obsolescence
des valeurs traditionnelles qu’il représentait), arrogance des fils investis d’un
nouveau pouvoir, etc.
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ajournent peut-être le temps, et assurent aux individus
comme à la communauté la pérennité et l’espérance.
Mais ils prennent un sens particulier dès lors que l’on
sait qu’ils furent rédigés et exhibés en langue japonaise,
en dépit de l’interdiction qui frappait souvent, et selon
la politique des directeurs des camps, de recourir à la
langue d’origine dans l’espace public : le japonais était
bien sûr associé à la nation ennemie ; aux yeux des
autorités américaines, l’utilisation de cette langue
(presque toujours inconnue d’elles) était susceptible de
déstabiliser le fonctionnement de l’ordre imposé.
Lorsque les internés choisissaient toutefois d’inscrire
leur nom en japonais sur les boîtes aux lettres, ils résis-
taient à l’anonymat imposé par le matricule qui les
identifiait alors officiellement. Si le recours au japo-
nais fut aussi un acte politique en ce qu’il représentait
un défi aux injonctions des gardiens et pouvait expri-
mer une identification à la nation ennemie, il renseigne
aussi sur l’urgence de dévoiler une origine et de préser-
ver un héritage, fût-il rejeté et honni par l’ordre domi-
nant. En restituant aux noms propres leur intégrité,
on rétablissait les occupants des baraques dans la
dignité humaine (Todorov, 1995, 16). De la même
façon, les calligraphies qui ornent les monuments funé-
raires aux abords des camps – et l’on pense tout parti-
culièrement à l’obélisque qui borde le site du camp de
Manzanar (Leblond, 1992) – assuraient une conti-
nuité ; la langue japonaise préservait bien du néant
qu’incarnait le présent, elle fut un moyen de vaincre le
sentiment de dislocation, et préservait contre la disso-
lution du devenir (Durand, 1992, 19, 468).

Quelquefois, des aménagements (ponts) ou des
objets (lanternes, sculptures) codifiaient des espaces
publics ou des lieux de passage obligés.

«… dressed up with truly Japanese touch in the use of
wood and stones to suggest a bridge or a stone lantern. »
(Deforest, «Closing out Manzanar », 5)

Ici, les références explicites à l’héritage japonais (le
pont, la lanterne, la manière de sculpter le bois ou de
disposer la pierre) définissent un monde de l’apparte-
nance localisée, un monde de la mémoire, du fixe, du
permanent ; ces îlots de survivance, surfaces réfléchis-
santes, agissent cependant et plus que tout comme
autant d’interventions sur l’espace ; formes d’expres-
sion non verbales, elles conjurent l’oubli et l’exclusion
et redonnent visibilité à une géographie oubliée. Dans

pendant le temps de loisir9 : des racines sculptées signa-
laient par exemple les numéros des blocks ; des
enseignes postées aux carrefours indiquaient les lieux
où se déroulait telle ou telle activité, et comblaient le
vide spatial (« surrounding emptiness », Abe, 15). Ces
tangibles indicateurs de vie transformaient le monde
du néant et en limitaient vraisemblablement les effets
dévastateurs. En instaurant des « repères spatiaux,
sociaux, mnésiques » (Kokoreff, 1990, 86), cette
« signalétique » constitua aussi un guide. D’autres
signes10 engageaient plus explicitement l’image dans
l’appartenance et le symbolique :
• tous les ans, au mois de mai, à l’occasion de la Fête
des Garçons (Boys’ Day), les baraques exhibaient des
carpes confectionnées dans des tissus ou papiers cha-
toyants. Cette célébration faisait explicitement réfé-
rence à une tradition japonaise selon laquelle la carpe,
symbole de longue vie, assure à l’enfant une existence
longue et prospère.
• Au camp de Topaz, une banderole calligraphiée, pos-
tée à l’entrée du camp, accueillait les nouveaux arri-
vants ou les visiteurs11. Un tel signe de bienvenue,
peut-être incongru dans cet environnement, évoque la
nécessité de renforcer le sentiment communautaire qui
est convoqué, et rappelle une communauté de destin.
Aussi, sans doute la banderole fit-elle davantage sens
pour ceux qui la conçurent que pour ceux à qui elle
était destinée.

• Dans tous les camps, devant les baraques, des boîtes
aux lettres ornées de paysages sculptés et de calligra-
phies indiquaient le nom des familles ; de petites urnes
destinées à la collecte de fonds pour telle ou telle acti-
vité jalonnaient l’espace public.

À des degrés divers, tous ces signes contiennent «un
principe de défense et de conservation » (Durand,
1992, 470) puisque, en domestiquant l’espace, ils

9. La plupart des adultes travaillaient six jours par semaine, contre une rému-
nération symbolique, souvent pour combler l’ennui.

10. Anon., Oct. 18, 1944 ; «Amache in Retrospect» ; «Granada Relocation
Center» ; Deforest ; McGovern ; WRA, Aug. 20, 1943.

11. Quelques visiteurs se rendaient dans les camps : familles des épouses
blanche mariées à des Nisei (deuxième génération), internées elles aussi, amis,
personnalités diverses.

Camp de Topaz, Arizona (1943-44), dessin d’Estelle Ishigo.
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cet espace qui antérieurement n’appartenait à per-
sonne, les promenades reprenaient sens et il devint dès
lors possible de se repérer grâce aux différents signes
posés ici ou là. Jadis dévitalisé, ou tout au moins révé-
lateur d’un environnement mortifère et anonyme, l’es-
pace devenu porteur de formes enrichit la relation au
monde extérieur et suscite une relation avec celui-ci.
En recomposant le tissu des camps, ces traces lui don-
nent épaisseur et signification, le définissent comme
instigateur de rapports, de contacts, fussent-ils énoncés
sur le mode de l’imaginaire.

L’espace du bain et les jardins, s’ils remplissaient une
fonction de réappropriation, modifiaient et recompo-
saient aussi le plan original de l’espace clos ; leur empla-
cement au milieu d’un block dans l’exemple du bain,
ou en bordure des baraques pour les jardins, répond à
des fonctions différenciées : le bain fut un lieu de socia-
lisation qui assura la continuité entre la tradition ances-
trale, jadis reproduite dans les nihonmachi, et le camp.
Outre leur fonction d’embellissement (Nielsen, 1945),
les jardins générèrent des tensions : leur esthétique
japonaise (ponts de bois enjambant des ruisseaux arti-
ficiels, élégantes petites îles, ou encore jardins de pierres
sur le modèle des traditionnels jardins zen), symbolisait
bien un temps retrouvé par la référence à un héritage
culturel chargé de sens (Leblond, 1993) ; mais si les
jardins marquaient des lieux, suggéraient une origine,
ils exprimaient aussi l’ambiguïté d’une identité ancrée
dans une tradition ancienne. Il suffit de mettre en pers-
pective les réactions des internés à ces signes selon leur
appartenance générationnelle pour en illustrer toute
l’ambiguïté et la polysémie. 

Ce qui apparaît ici comme une métaphore de la
continuité ou de l’exil côtoyait d’autres repères spa-
tiaux profondément ancrés dans la culture américaine.
En effet, les camps comptaient des terrains de football
ou de base-ball, espaces suffisamment visibles et
populaires auprès de la deuxième génération pour être
signifiants. Quels que furent les destinataires de ces
dispositifs, et l’usage que l’on s’accommodait à leur
reconnaître, ces différentes fonctions orientaient et
enracinaient dans l’espace. Pivots du territoire carcé-
ral, elles le peuplaient de leur propre symbolique ;
objets unifiants ou au contraire démarquants, elles
redéfinirent des itinéraires, et les rues des camps
devinrent dès lors des passages que l’on empruntait
pour aborder ou contourner. Non plus soumise à sa
seule fonctionnalité, la rue maintenant dessert, limite
et redevient signe d’identification locale, expression
d’une dynamique collective dans laquelle tensions,
inclusion ou exclusion, conformité ou résistance s’ex-
primaient conjointement. Dès lors habité de révéla-
teurs ambivalents, l’espace du camp permit que se
nouât un processus interactif selon lequel les limites
de l’identité ethnique n’étaient plus soumises à une
division claire et nette ; à travers ses marges, ses

limites, ses « centres », l’espace du camp contint et
révéla des contradictions, et celles-ci s’exprimèrent
aussi dans les espaces intérieurs.

Les variations de l’espace intérieur
En dépit de certaines caractéristiques communes, la

redéfinition des quartiers de vie évoque une complexité
de référents culturels ; dans certaines photographies
officielles (McGovern Papers, 1942-45) de l’intérieur
des baraques, le Japon est explicitement suggéré :
• De petites niches sculptées dans des panneaux de
bois décorés de motifs naturalistes exhibent des com-
positions florales évoquant le toko no ma des intérieurs
japonais traditionnels.
• Les murs et les plafonds sont tendus d’un papier
blanchi qui adoucit l’angularité de la pièce.
• Des ouvertures sur l’extérieur sont recouvertes d’un
papier translucide qui atténue la lumière aveuglante du
désert – élément qui rappelle le shoji, cloison mobile «sur
laquelle on tend un papier blanc épais qui laisse passer la
lumière, mais non le regard» (Tanizaki, 1977, 114).
• Parfois, de petits sanctuaires bouddhistes (confection-
nés secrètement), ou bien encore un endroit sacré où
étaient gardées les tablettes ancestrales (Parker, phot.,
1942-45), révèlent la pratique d’un culte interdit. En
évoquant la répétition et la permanence, la pratique du
culte des ancêtres, rarement tolérée, contribuait à péren-
niser des rapports, et à susciter pour un temps, à travers
des rites quotidiens, « la solidarité communautaire et
[…] clanique» (Balandier, 1985, 223-224).

Conformément à la tradition, de telles réminiscences
japonaises suggèrent bien ces endroits rendus «maîtres
des ombres» (Tanizaki, 1977, 75) dans lesquels les rési-
dents échappaient pour un temps à la réalité :

« I was immune to their words. All I could see were the
squares of a shoji door cast by an angle of afternoon sun
into flattened shapes half on the wall and half on the
tatami. The filtered light through rice paper was trans-
lucent and soft and white. » (Miyakawa, 1979, 3).

Dans la chambre tamisée, le toko no ma et le shoji
garantissent une intimité que les conditions de l’inter-
nement ne permettaient pas a priori. Mais le caractère
immuable de ces marqueurs révèle aussi un univers
équivoque où se jouait la rencontre difficile entre l’in-
térieur et l’extérieur, entre l’intime et le privé, entre
une identité japonaise et une identité américaine :

«We completely encase the interior in sheetrock, and
Mother hangs watercolors and sumi paintings of flowers
and birds and the hills surrounding us. From a package she
has carried from Sacramento, she papers the windows with
translucent rice paper, its fiber woven over small leaves of
bamboo. […] I suddenly realize how little time we now
spend together as a family. » (Miyakawa, 1979, 111).
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mêmes) louaient l’art, la dextérité et le savoir-faire avec
lesquels une certaine beauté avait pénétré les espaces
clos13. Alors que les déserts étaient remodelés, des
connotations ambiguës émergeaient et on convoqua
même des mythes fondateurs pour louer et justifier les
réalisations accomplies : les internés étaient associés (ou
s’associaient parfois) aux pionniers de la Conquête, l’in-
ternement aux défis de la Frontière14, un exemple de la
multiplicité de sens dont cette épreuve fut chargée; bien
que ces représentations n’aient été acceptées ni aveu-
glément ni unanimement, l’évocation de l’histoire et
des mythes dominants est problématique puisque la
Conquête légitimise l’exil et l’asservissement.

La transformation de l’espace fonda des lieux sacrés
dans lesquels les Issei réactualisèrent la cosmogonie
japonaise, et ceci vaut particulièrement pour la com-
position des jardins, la cérémonie du thé, les pratiques
religieuses et cultuelles puisqu’elles demandaient la
répétition de gestes immémoriaux qui abolissaient
symboliquement le temps historique. Ces formes céré-
monielles immobilisées dans le rituel actualisaient
toutes un lien émotionnel profond avec une origine
culturelle et ethnique (Geertz, 1973, 124). Embléma-
tique et équivoque, la réappropriation de l’espace car-
céral suggéra aussi un Japon imaginaire. Certains des
signes culturels évoqués ici étaient, au Japon, réservés à
l’aristocratie. Les Issei, majoritairement issus de la classe
paysanne, n’eurent jamais, avant l’incarcération, l’oc-
casion de pratiquer ces activités artistiques. Ironique-
ment, l’internement autorisa peut-être une revanche
symbolique sur un système féodal aliénant. Quoi qu’il
en soit, c’est dans les camps qu’ils purent revendiquer
ce que l’éloignement de la patrie autorisait : une japo-
néité renouvelée.

La recomposition de l’espace carcéral ne neutralisa
pas les divisions, mais elle permit à certains d’échapper
à une réalité coercitive, de trouver un espace de
« liberté ». À travers l’interprétation d’une tradition, les
internés créèrent de nouvelles stratégies. Une infinie
diversité de particularismes s’exprima à travers la sélec-

La difficulté des contacts et des interférences
(famille, lien social) ne laissa pas indemne d’influences
l’expérience de l’enfermement. La proximité de deux
espaces tensionnels – espace(s) privé(s) et espace(s)
public(s) – contribue à la violence des lieux ; mais la
fragmentation exprimée ici par l’évocation du passé
(l’intérieur japonais, les trésors apportés du nihonma-
chi – autels, objets divers –, le peu de temps passé en
famille) n’est-elle pas aussi induite par les parcelles que
délimite le tracé en damier des camps, tracé qui isole et
définit des sphères reproduites à l’infini ? Dans cet
espace clos, ville-contrainte, la multiplicité des seuils
est garante d’un monde organisé face auquel la néces-
sité d’une séparation physique, d’une clôture, s’impose.
À l’intérieur, des artifices simples avaient une fonction
fédératrice et le fil d’une histoire pouvait être retrouvé
dans l’espace qu’ils identifiaient ; en se réappropriant la
sphère privée, on instaurait des repères et on reliait une
existence dénuée de sens à un socle fécond, on sacrali-
sait un lignage, on s’inscrivait dans une généalogie.
Pourtant, cette vision de l’intérieur s’estompe globale-
ment derrière la condamnation de ses propres prin-
cipes dans l’espace public, puisque toute réappropria-
tion n’y fut que détournement.

Imaginaires pluriels
Quels que soient les camps observés, l’embellisse-

ment de l’environnement carcéral eut une fonction
apaisante. Toutefois, les gestes convoqués mirent en
jeu des valeurs particulières puisqu’ils ressuscitaient des
pratiques souvent figées dans la répétition. Les rémi-
niscences japonaises n’exprimèrent pas seulement un
attachement au vieux pays, elles furent un métalan-
gage qui formalisait une résistance. La polysémie de
ces signes saillants en révèle aussi toute l’ambivalence :
si la transformation de l’espace des camps allégorise
une tension entre des enjeux culturels souvent contra-
dictoires, elle esquisse aussi un imaginaire qui oscillait
entre le retour au socle ancestral et une identité recom-
posée. Les signes étudiés ici (objets utilitaires sculptés,
bains, jardins, calligraphies, toko no ma, shoji, sanc-
tuaires) ont tous marqué l’espace à travers des pratiques
liées à des rituels.

Il faudrait mentionner bien sûr les activités « récréa-
tives », un espace symbolique qui permit lui aussi, à
travers une certaine gestuelle, le retour au passé et à la
permanence. Ces expressions ont permis de rétablir
des liens avec le pays d’origine (et l’espace symbolique
qu’il comprend), liens que l’émigration avec rompus.
Mais, en imprimant leur présence dans les déserts amé-
ricains, les internés légitimaient aussi une présence aux
États-Unis, ils marquaient l’espace américain d’un héri-
tage nikkei12 et le complétaient de nouveaux sédiments.

Dans une interprétation positive de l’internement,
les autorités américaines (et quelques prisonniers eux-

12. Le terme nikkei est utilisé par la communauté pour se nommer en tant
que groupe ; il englobe toutes les générations d’Américains d’origine japo-
naise et les sous-groupes qui les constituent. Ce terme est encore systémati-
quement utilisé aujourd’hui par la communauté. La communauté d’origine
japonaise est la seule, aux États-Unis, à se dénommer ainsi et à décliner des
appartenances identitaires qui l’associent tantôt à un groupe ethno-culturel
(nikkei), tantôt à un groupe générationnel (Issei, Nisei, Sansei, Yonsei ou
Gosei). En effet, en s’associant à la communauté nikkei, l’Américain d’origine
japonaise se distingue du groupe dominant, fonde une identité en bloc ; lors-
qu’il se situe comme membre d’une génération, il établit une identité fondée
sur un degré d’éloignement (de proximité) spatio-temporel d’avec la patrie des
origines. Curieusement, chaque génération est investie d’un destin qui lui est
propre et légitimé par sa place au sein de la généalogie communautaire.

13. «Who but Nihonjins would leave a place like that in beauty?» (Tsukamoto
in Tateishi, 1984, 14).

14. Voir Chris Ishi, «Our Second Frontier», Granada Pioneer, n° 6, Nov. 14,
1942.
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tion des gestes perpétués, et les souvenirs du vieux pays
n’en devinrent que plus exemplaires et potentiellement
libérateurs. Par un détournement étrange, la surdéter-
mination de l’espace compensa les souffrances endu-
rées, mais elle ancra aussi l’exilé, et lui assura un avenir
sur le sol américain.

Les gestes et pratiques rapportés ici, rites conjura-
toires pour détourner le présent ou représentations du
passé constitutives d’identités (collectives et indivi-

duelles), autorisèrent une redécouverte : dès lors que les
Issei mirent en relation des souvenirs (la mémoire) et
un quotidien (l’histoire), une origine nouvelle s’ébau-
cha, à la fois incluse dans la chronologie et à sa marge,
fondée non plus tant sur l’héritage que sur l’acquisi-
tion. Les camps cristallisèrent peut-être un passage,
celui d’une forme de vie aux métaphores d’une autre.

Dominique Leblond
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