Magali Laurencin

MILLE ET UNE NUITS

EN MEDITERRANEE

REGARDER LA VILLE AVEC LE CINEMA

L a ville de Méditerranée fascine encore. Elle a donné
naissance a des images et continue 4 entretenir des
mythes. Selon le poete grec et alexandrin Cavafi, «ces
cités nous suivent partout, nous poursuivent jusque
dans nos réves». A peine arrivé en Tunisie, au début du
printemps de 1914, Paul Klee' note : «La soirée est
indescriptible. De surcroit se leve la pleine lune. Cette
soirée est inscrite en moi pour toujours... Moi-méme,

Coucher de soleil sur Istambul.

je suis la lune du Sud a son lever [...]. Un extrait des
Mille et Une Nuits avec quatre-vingt-dix-neuf pour
cent de réalité [...]. Pas d’'impressions isolées, mais un
tout. Matiére et réve coincident».

Avec le mouvement romantique, I'Orient est entré
pleinement dans la conscience européenne. Non pas
I'Orient réel qui nexiste pas, mais celui du Voyage en
Orient qui fait suite au Voyage en Italie. Cette notion
existe en effet et se fonde avant tout sur I'idée d’un
monde différent dans lequel il y a 'idée de trésors
cachés et celle, tres importante, de la magie, du réve.
La-bas, les romantiques vont se mirer dans leur propre
réve. Pierre Loti a poussé tres loin 'exotisme dans ses
romans. Le pays turc d’Aziyadé* est bien I'Orient dont
réve la France casani¢re du XIXe siecle : un amour fan-
tastique avec une jeune sultane s'échappant toutes les
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nuits du harem pour venir le rejoindre dans sa petite
maison située a I'extrémité du vieil Istanbul.

La Méditerranée simpose le jour, et aussi la nuit. Ses
villes n’ont de sens que si I'on prend le temps d’y
séjourner. Elles ne se livrent qu’a celui qui sait appré-
cier, sur 'horizon rouge du couchant, comme dans un
conte moderne, la ville fébrile jusqu’a la nuit, la sereine
indifférence de la mer, la majesté de la lune qui monte
sans impatience, puis, quand les étoiles sont toutes I3,
I'instant ol le temps fait une halte.

Un imaginaire universel

C’est probablement sur le mode du sensible que la
ville sappréhende le mieux. Limaginaire a pu trouver
un épanouissement considérable par le biais des artistes
qui définissent et donnent 2 voir un espace comme
aucune considération objective ne saurait le faire. Le
cinéma a fortement contribué a la formation d’un ima-
ginaire universel car il sait tout autant magnifier I'es-
pace que banaliser le décor urbain et «mieux et plus
profondément que tout autre art, (il) plonge ses racines
dans les réalités d’un passé culturel, d’un tempérament
national, d’'un moment historique. » 3 De fait, la repré-
sentation de la ville du cinéaste va au-dela du visible.
Elle n’est pas celle de 'urbaniste ou de I'architecte, et
encore moins celle de ses habitants.

La ville de Méditerranée vit dans ses souvenirs. Tout
se passe en imagination. Le réalisme poétique, au
cinéma, y a trouvé un terrain propice. Lorsqu'il visua-
lise la césure entre I'Orient et 'Occident, les interpré-
tations restent infiniment variées. Elles ont largement
nourri un certain romantisme tout en entretenant des
clichés qui finissent parfois dans la banalité des cartes

1. Dans son Journal, cité par M. Le Bot in La Méditerranée créatrice, éd. de
I'Aube, 1994, p. 130.

2. Loti P, Aziyadé, 1876, Gallimard, Folio, 1991.

3. Buache F, Le cinéma italien, 1945-1990. Lausanne, L'age d’"homme, 1992,
p. 55. Plusieurs propos de notre texte sont repris de cet excellent ouvrage.
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postales. Tout contribue a ce que le cinéma de la Médi-
terranée privilégie la ville comme studio naturel. Les
extérieurs urbains sont presque tous photogéniques,
théatraux et décoratifs. Les fagades des palais favorisent
les effets d’opéra et le spectacle semble permanent entre
les fagades misérables des quartiers populaires. Profi-
tant de la nuit qui rend la ville plus impénétrable, le
film fait jaillir de 'ombre des formes fantastiques. Il y a
comme un redoublement de lartifice.

Dans le film dit «colonial » ou «exotique», la ville-
objet flotte. La représentation occidentale insiste
davantage sur le pittoresque d’une terre accueillante. A
contrario, les auteurs du pourtour de la Méditerranée
renvoient plutdt des images austeres, baroques ou vio-
lentes, ol la douleur et la mort tiennent une place
importante. «Il y a en Méditerranée une imminence
du tragique, une proximité du malheur. Il est I3, tout
pres, et on ne cherche pas a le cacher, méme pas a le
tenir a distance. Il fait partie de la vie, tout simple-
ment [...]. Le cheeur antique maintient le noir parmi
les forces de la nuit et 'actualité ne dément pas cette
attraction pour la violence et la guerre.» Les artistes
mettent en images, en paroles, en musiques le sens
potentiel et latent des villes de Méditerranée qui,
toutes, sédimentent d’antiques terreurs et tant de sou-
venirs et de désirs. Leurs regards particuliers font appa-
raitre plus intensément ces villes comme lieu de para-
doxe. Il y a une surprenante contradiction entre la joie
et la beauté du crépuscule, la force de la vie et de
I'amour d’un ¢6té, la nuit, la mort et la catastrophe de
lautre. De plus, I'étrange tendresse de la ville-port cos-
mopolite soppose au flot, sans cesse renaissant, de vio-
lences convoquées par le cinéma pour animer cet uni-
vers que forment la mer, le port et la nuit.

Les sortileges de la nuit

«Ah! que la mer est belle sous un ciel étoilé», lance
un marin esseulé dans Justin de Marseilleo. En Médi-
terranée, la ville vit sa seconde vie la nuit. « De Mar-
seille 2 Constantinople, dans les ports de la Méditerra-
née, tout un peuple vit pieds nus sur les quais. [...] Le
jour, il meéne une vie en apparence fiévreuse et en réa-
lité sans objet; la nuit, les ruelles étroites, gorgees de
maisons louches, d’églises anciennes et pavoisées de
linge sale, prennent un air de féte infiniment attirant. »°
Sur des musiques d’accordéon, les rues résonnent jus-
qu’a 'aube des chants des marins nostalgiques. Dés les
premiers beaux jours, les fenétres grandes ouvertes et
les terrasses laissent passer des éclats de voix, et, tard
dans la nuit, les téléviseurs participent aujourd’hui au
concert. Les cornes des bateaux, les chants des muez-
zin, les cloches des églises se mélent aux cris des gamins
qui jouent dans les rues sur fond de klaxons, de sifflets
et méme, comme 2 Alexandrie, de hennissements. Tout
cela crée un brouhaha indescriptible, sorte de sympho-

nie de la nuit dans la grande ville de Méditerranée.
Pendant qu'imperturbablement les phares accomplis-
sent leur travail, une multitude de familles et des
bandes de jeunes gargons prennent le frais sur la «cor-
niche» ou sur la « promenade».

Les quais et les places forment I'agora de la Pro-
vence. Les cafés des ports sont légendaires, leurs noms
familiers. C’est au bar de la Marine et pas ailleurs dans
Marius’ que le verbe méditerranéen rassemble le soir
pour une partie de cartes sur le Vieux-Port. En Italie et
en Espagne, dés que le jour décroit, la tradition veut

Marius de Marcel Pagnol.

que l'on boive et 'on mange entre amis, debout. Au
seuil d’une borrega ou d’une vinoteca, sur le Campo San
Luca a Venise, on se cotoie dans une bruyante douceur,
en toutes saisons. Le bruissement des discussions se
prolonge jusqua la nuit.

Les traditions different dans les villes du Sud de la
Méditerranée. Les cafés étant plutot des lieux fermés
servent de refuge aux hommes, exclusivement. Le
roman Mendiants et orgueilleux d’Albert Cossery, le
film® et peut-étre encore mieux la bande dessinée de
Golo, traduisent superbement, chacun a leur maniere,
Pextravagance nocturne des venelles du Caire a la fin
des années quarante. Les soirées d’un intellectuel camé
poursuivi par la police pour avoir tué une prostituée se
terminent systématiquement au Café des Glaces. Plus
inquiétant, I'inextricable labyrinthe de la casbah d’Al-

4. Fabre T., «Le Noir et le Bleu», in Méditerranées, Librio, E.J.L., 1998, p. 9.
5. Film de M. Tourneur, 1926.

6. Grenier J., au début des Inspirations Méditerranéennes, Ed. Gallimard,
Paris, 1941.

7. Film de A. Korda et M. Pagnol, 1931. Marcel Pagnol entretient le charme
biscornu du «jouer faux» qui participe de la réussite de ses films.

8. El Bakri A., Le Caire, 1991, sur un roman homonyme de A. Cossery illustré
aussi par Golo, ed. Casterman, 1991.
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ger vu par le cinéma colonial dans Pépé le Moko® ne
laisse filtrer aucune lumiére du jour. Dans ce dédale, la
nuit, et tous ses traquenards, semble permanente.

Federico Fellini donne libre cours 4 son imagina-
tion pour exalter les sortileges de la nuit dans Fellini-
Roma. 1] s'attarde avec délectation sur le petit peuple
des rues, bruyant et volubile, attablé le soir entre le
pied des immeubles et les rails du tramway. Il dessine,
avec la démesure qui le caractérise, les prestiges et les
miseres du monde a travers I'univers cérémonieux des
palais, 'autoroute et le ballet nocturne des motos a
travers la Rome antique.

La nuit, ’amour et la mort

«Si, selon 'usage métaphorique, la mort était la nuit
méme, la grande nuit indifférenciée ot ne brille aucun
astre, alors nous dirions que la mort, I'étre de la mort
représente la nuit qui n‘aura été qu'un temps irrépa-
rable, incalculable pour toute clarté du jour.» !

Luchino Visconti ensorcelle aussi les lieux qu’il
peint, mais dans Nuits blanches', il illustre surtout la
nuit de 'amour, de la mort, de I'attente, de 'enchan-
tement et du désenchantement. La ville, dans le
brouillard et dans la nuit, est bien la et pourtant elle
n'existe pas réellement.

Il en va de méme dans les contes des Mille et Une
Nuits ol sont proposés ici-bas des modeles de vie heu-
reuse 2 travers lesquels se dessine une véritable morale
du bonheur'3, un magnifique rapport a la vie. LOrient
est omniprésent dans ce texte, car en le lisant, nous
nous sentons ailleurs. On a envie de se perdre dans les
Mille er Une Nuits. Selon I'écrivain argentin Jorge Luis
Borges : « Dire mille et une nuits c’est ajouter une nuit
a l'infini des nuits. Le mot mille est presque synonyme
d’infini» 4. On sait qu'en entrant dans ce livre on
pourra oublier sa pauvre destinée humaine. Si les
contes ont souvent été repris par le cinéma's, le prin-
cipe en lui-méme n’a guere trouvé de traductions fil-
mées. Ruse de femmes'® reprend : «Raconte une his-
toire ou je te tue!». La jeune princesse du film défie le
prince comme Schahrazade, la fille du vizir, dans le
récit, mais elle ne raconte pas des histoires pour avoir la
vie sauve. Elle monte un stratagéme et égare le prince
dans Tanger, ville irréelle qui préte a tous les fantasmes.
Sur un autre ton, Pier Paolo Pasolini célebre, dans 7/
fiore delle mille e una notte'’, la beauté, la liberté et le
plaisir, en nous faisant traverser des villes et des palais
magnifiques, non identifiables.

Les comparaisons qui relevent 'analogie entre les
ténebres et la mort sont fort répandues.

Si Venise est aujourd’hui «la ville la plus stire du
monde»'8, paradoxalement, sa représentation au
cinéma privilégie 'image de «la Venise qui tue» célé-
brée par Byron. Sa morbidité est exaltée chez nombre
de grands réalisateurs. La ville sabandonnant au déses-

poir de la perte de son passé prestigieux est un théatre
parfait pour les conspirations. Sur le Grand Canal,
dans Le Pont des soupirs'?, aux fétes nocturnes sur les
gondoles sentreméle le «soulevement pour la patrie»
des gondoliers. La Venise de Senso?, sans gondoles, est

Senso de Luchino Visconti.

un mélodrame sans happy end. Le film, «beau comme
la mort» 2!, est un poeme en images, une somptueuse
métaphore. Luchino Visconti illustre dans un style
baroque le roman d’une société qui agonise. Il choisit
le décor naturel, 'espace labyrinthique ot la comtesse
Livia se meut lorsqu’elle traverse la ville, pour animer
son univers multidimensionnel. La ville oti, dans la

9. J. Duvivier, 1936.

10. Film de F. Fellini, Rome, 1971.

11. A. Khalibi, op. cité.

12. Film de L. Visconti, Italie, 1957 (d'aprés Dostoievski).

13. L'origine du livre des Mille et Une Nuits est ignorée. Il surgit de facon mys-
térieuse au quinziéme siécle, a Alexandrie. Vers 1850, les diseurs de contes
que I'on appelle des confabulatores nocturni, — des hommes de la nuit qui
racontent des histoires — étaient nombreux au Caire et ils racontaient les his-
toires des Mille et Une Nuits.

14. in Conférences, Les Mille et Une Nuits, 1985, Paris, Folio (Essais).

15. Comme Aladin et la lampe magique, Ali Baba et les quarante voleurs,
Sindbad le marin... qui sont les plus connus.

16. Film de Farida Benlyazid, Maroc, 1999, 90".
17. Film de P.P. Pasolini, Italie. 1973.

18. Selon les dires des Vénitiens.

19. Film de M. Bonnard, 1940.

20. Film de L. Visconti, Italie, 1954.

21. Selon les termes du critique André Bazin.
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nuit, apparaissent le théitre de la Fenice et le Campo
del Ghetto, y est déserte mais protectrice dans un pre-
mier temps. Le jeu des couleurs participe pleinement
au fonctionnement d’ensemble du film. Les tons tour 2
tour marron foncé et bleu-noir qui s'irisent des reflets
de I'eau des canaux, traduisent la passion coupable qui
nait dans Venise et symbolisent la face noire des per-
sonnages, annonciatrice de mort.

L Othello &’ Orson Welles?? est fondamentalement
tragique. Le cinéaste fait preuve d’une sobre expressi-
vité et Cest seulement sur le plan plastique qu'existe un
foisonnement baroque. Othello, «le monstre noir»,
symbolise la force et I'aveuglement de la nuit aux prises
avec la lumiere pure, fragile et néanmoins dévastatrice
du jour que représente Desdémone. Les eaux immo-
biles et sombres de Venise, I'eau étant I'élément plas-
tique du baroque, jouent aussi le role de miroir. Dans
le noir, les murailles deviennent le plus grandiose des
monuments funéraires. Apres le crime, elles barrent
tout 'écran et se resserrent comme un étau et Othello
sombre dans une folie incontrolée pour échapper au
temps et a la mort.

Proche du film noir qui se singularise par la prédo-
minance des scenes nocturnes allant de pair avec I'en-
fermement des personnages, Bab El Oued city* fonc-
tionne sur un registre assez semblable. En conflit avec

Casablanca de Michael Curtiz.

Alger devenue hostile, les hommes étouffent dans les
ruelles sombres et révent de fuir. Les murailles du port,
le rétrécissement de la vision, la chaleur lourde de la
nuit forment un univers clos. Le port n'est en rien
synonyme de voyage et de dépaysement, les horizons
sont bouchés.

Theme de la passion et de la mort par excellence,
amour, honneur, manipulations et trahisons sur fond
de différences sociales, les variations sur le theme de
Roméo et Juliette ne manquent pas dans le cinéma
méditerranéen. Teruel et Barcelone, Vérone et Venise
offrent des cadres fabuleux aux amours impossibles.
La nuit est le seul refuge pour les jeunes amants dont
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les familles sont ennemies. Pour eux, la nuit blanche
n'est pas 'oubli du sommeil et du réve, «mais réves
volés aux réves. Plutdt ni le jour ni la nuit, plutdt un
récit immémorial qui abolit le temps.» 24 Les Amants de
Vérone®> ressemble a une danse dont les séquences se
déplacent dans une Venise qui se préte admirablement
au jeu de mort et d’allégresse du théme. Les amants
nont que la nuit pour eux. Ils se cherchent et se per-
dent dans les dédales de la ville et mourront dans le
dépdt des décors somptueux du film dont ils sont les
acteurs improvisés. Los larentos®® transporte quant a
lui Phistoire chez les Gitans, dans une Barcelone mer-
veilleusement colorée. La famille de Roméo, sans for-
tune, chante et danse toutes les nuits sur les hauteurs
de la ville ou sur la plage. Celle de Juliette, sédentarisée
et enrichie, a la mainmise sur les quartiers chauds. Les
amants profitent de la nuit pour se retrouver sur la
plage ou dans un pigeonnier. C’est dans ce dernier lieu
quils mourront, victimes impuissantes.

La nuit de ’oubli

Lallégorie qui caractérise si fortement le cinéma
méditerranéen et contamine celui qui se fait sur la
Méditerranée est souvent, pour les réalisateurs, une
fagon d’accéder a4 une représentation centrée sur le
mythe antique dans une optique moderne ou a travers
leurs propres interrogations ou fantasmes. Le Sazyri-
con?” de Fellini est construit sur le mariage du mythe, de
I'imaginaire, de la science fiction. Le cinéaste fabule une
romanité archaique, une cité a plusieurs niveaux, a la
fois Carthage, Babylone, termitiere érotique de la nuit.
Il nous entraine dans une suite de songeries désenchan-
tées d’une richesse extravagante, dans un cadre baroque
et fantastique sentant le soufre d’apocalypses prochaines.

Partant aussi du principe que le cinéma peut recréer
le monde, Michael Curtiz, pour Casablanca®® «ou la
renaissance des dieux» selon les termes d’Umberto
Eco?, sest employé a fabriquer une ville qui nexiste
pas et qui deviendra pourtant un véritable mythe. Une
vérité plus vraie que la vérité, telle était donc 'ambi-
tion de départ, et cependant, dans un temps 2 la limite
du temps, seuls les espaces extrémes comme le bar ou
Iaéroport, ressortent, toujours noyés dans la brume ou
la nuit. Le départ comme état permanent donne le ton
aux amours malheureuses dans cette ville que I'on

22. Etats-Unis, 1953.

23. Film de M. Allouache, Algérie-France, 1988.

24. Khalibi A., De la mille et troisiéme nuit, Arrabela, 1996.

25. Film de A. Cayatte, France, 1949. Adaptation et dialogues de J. Prévert.
26. Film de C. Benpar, Espagne, 1973.

27. Italie, 1969.

28. Film de M. Curtiz, Hollywood, 1943.

29. Eco U. dans La Guerre du faux, Paris, Grasset, 1985.



devine a peine. Lattente d’hypothétiques visas dans le
bar-boite de nuit dure un temps non défini dans ce
Casablanca vichyste de 1943, lieu de passage vers les
Etats-Unis viz Lisbonne.

Dépouiller le paysage de tout pittoresque pour en
faire ressortir I'essence méme et se tenir en dehors du
temps par le moyen de I'épure — comme dans la tragé-
die grecque — reste l'attitude de nombre de réalisateurs.
En remettant en question la grécité et la tradition, le
cinéma de Théo Angelopoulos ne tire pas directement
parti des themes de la tragédie. La Grece qu'il filme
n'existe pas, ou alors Cest déja une Grece de peintre. Les
lieux sont recréés a partir d’'une mosaique d’autres lieux,
afin de «dénaturaliser» ce que I'espace pourrait avoir de
réaliste. En tournant Alexandre le Grand®, Angelopou-
los nous fait faire le voyage entre les passés qui se téles-
copent d’'un Alexandre non identifié, ou les frontieres
entre le réel et I'imaginaire sont abolies. Lorsque son
héros-bouffon sarréte a Athenes, la ville du pouvoir,
des riches et du mal, c’est dans le noir, ol quelques
lumieres vacillent. Il semble incapable de voir le vrai. Le
Regard d’Ulysse?! se fait encore davantage I'écho de I'ex-
tréme angoisse de ’homme moderne. Pour entrer dans
ce film insolite et grandiose, «il importe d’emblée de
laisser toute espérance. [...] Limpossible retour de son
Ulysse pourrait bien étre percu comme une descente
orphique aux Enfers» 32 par le biais de tableaux vivants
superbement chorégraphiés, comme celui oti, dans la
pale lumiere de flambeaux, 'on voit une foule cachée
par des parapluies noirs se heurter aux intégristes armés
dans une rue de Florina. La scene est exacerbée par le
son des cloches auquel se méle le bruit de la pluie.

La nuit de ’errance

Le lamento sur la faillite des sentiments, sur la
vanité du monde, sur 'omniprésence de la mort est un
théme obsessionnel du cinéma des années soixante.
Grands manipulateurs de symboles, les cinéastes savent
remarquablement flirter avec la nuit. En Méditerra-
née, ils se plaisent a faire de superbes plongées sur les
places vides et accumulent des plans ayant un étrange
caractere d’horizontalité, architecture ancienne ou
moderne se perdant dans la profondeur de I'image. Ils
organisent volontiers leurs films autour de personnages
errants emprisonnés dans des nuits blanches se pro-
longeant entre le crépuscule et 'aube, «la ot seffacent
tout commencement et toute fin» 3. Ceux-ci se meu-
vent dans la froide urbanité de l'architecture dont la
plastique est sublimée par le noir et blanc.

Dans La Luna?*, Bernardo Bertolucci sattarde sur
une femme qui marche apparemment sans but dans le
noir, sur une place déserte. La ville est vide. La sobriété
des images et des sons confere au film une existence
magique. Michelangelo Antonioni, dans La Notte®,
décrit la désolation désenchantée des lieux de féte noc-

turnes dans la molle ambiance d’une société de som-
nambules perdus au centre d’un décor urbain trop net
qui s’inscrit dans le vertige de la ville moderne.

Dans un style opposé, Federico Fellini, fantaisiste
du réel, nous entraine dans La Dolce vita®6 i travers les
quartiers historiques de Rome au son des cha-cha-cha
et dans 'odeur du whisky, parmi les reflets des carros-
series de voitures de luxe. Anita Ekberg tranche par sa
spontanéité dans ce monde corrompu et décadent qui

La Dolce vita de Federico Fellini.

vit la nuit, trainant de bars en réceptions mondaines.
La scene du bain dans la fontaine de Trévi reste légen-
daire. On retrouve Venise sublimée par Joseph Losey
dans Eva®. Lhéroine traine son mal-étre dans les fétes
chics, de pallazo en pallazo, en gondoles ou en canaux a
moteur entre la Salute, le Harry’s Bar et le Casino, sur
fond de musiques douces. A I'aube, apres plusieurs ten-
tatives de séduction manquées, elle divague sur la
piazza San Marco. Puis elle sembarque, tel un auto-
mate, pour Torcello. Cest sur cette méme piazza que se
dénoue 'intrigue du Honey por’® de Joseph L. Mankie-

wicz. Minuit sonne, les dalles sont mouillées. Durant le

30. Athenes, 1980.
31. Athenes, 1995.

32. Herpe N., «Le Regard d'Ulysse, I'exil et le royaume », Positif, n® 415,
1995

33. Khalibi A., op. cité.

34. Film de B. Bertolucci, Italie, 1979.
35. Italie, 1961.

36. Rome, 1959.

37. Grande Bretagne-France, 1962.

38. Etats-Unis, Hollywood, 1967. En écho au désenchantement du réalisateur J.
L. Mankiewicz qui, sur la fin de sa carriére, prend ses distances avec Hollywood.
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retour en gondole, une femme meurt. Comme seul
indice, une phrase toute simple : « Voulez-vous étre res-
ponsable d’'un homicide?» se glisse dans I'étourdissante
somptuosité d’un jeu de formes directement dérivé du
théatre lyrique. Dans Nosferatu & Venise®®, une barque a
moteur a 'aube, un homme de dos, des arlequins dans
la brume, des portes qui grincent accompagnent 'er-
rance du vampire de campo en campo faiblement éclai-
rés jusquaux calle sombres qui le ménent dans une
étrange batisse. Bruits de pas qui résonnent, course
poursulte, ombres gigantesques qui se profilent, tout
concourt a créer un profond climat de malaise.

Les univers en décomposition fascinent sans doute
parce qu’ils symbolisent un monde passé, différent,
d’une beauté un peu effrayante. De fait, les lieux en
friche offrent des images d’une esthétique troublante
qui révelent des potentialités cinématographiques
remarquables. A Athenes, dans Désirs%0, des adolescents
perdus se retrouvent pour la nuit dans un chantier
naval abandonné, abri de fortune a 'une des extrémités
du métro. Ils squattent aussi les dessous d’une ville
protectrice et méconnue, ot 'on apergoit les restes des
murailles antiques. C’est une Belgrade particuliere-
ment inhospitaliere que 'on découvre dans Quand je
serai mort et livide!' qui accompagne la dérive nocturne
sans espoir d’un couple de jeunes délinquants. Youssef
Chahine, 2 la maniére des néo-réalistes italiens, peint
sobrement dans Gare centralé®?, les souffrances d’un
pauvre crieur de journaux bossu et sexuellement frustré
qui se réfugie chaque nuit dans 'univers glauque et
sinistre de la gare du Caire. C’est dans ce cadre qu'il

Quand je serai mort et livide de Z. Pavlovic.

tombe amoureux d’une belle vendeuse de limonade,

qu’il tente de la tuer par jalousie et devient fou.
Tavernes, bouges, auberges et bars miteux des ports

alimentent encore une littérature et une filmographie
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considérables. La poursuite de lailleurs, on la trouve
dans ces lieux, avec I'alcool et la drogue. Pauvres épaves,
les personnages fuient, et pour toujours, et cela dans
tous les ports de Méditerranée. La complaisance que
'on trouve dans I'évocation des gazinos pathétiques et
sombres d’Istanbul révele la force du mal-étre engendré
par la ville. Dans la nouvelle de Yachar Kemal Ouvert la

Alexandrie pourquoi ? de Youssef Chahine.

nuit®, on peut lire cette description poignante : « Cest
un café pour couche-tard 4 Karabas, Tophane ou
Galata. Une fumée de cigarettes. Un sale temps. [...]
Dans la masse visqueuse du brouillard, dans la mouise,
dans la souillure. Parfois une terrible bourrasque ouvre
la porte. Parfois cest un type ratatiné. Il vient s’asseoir,
nauséeux. Il sassied. S’appuie. Il va tout doucement.
Incline délicatement la téte sur la table. Puis sy
effondre. [...] Je sortis. Me dirigeai vers Karakoy. La rue
érait trempée. Comme s'il avait plu. Je parvins au Pont.
Des péniches noires, les vapeurs dormaient encore.
Silencieux. Un léger brouillard s’était répandu sur la
met. [...] Je restai un moment sur le Pont. Je songeai au
café sordide. Je tombai de sommeil. ». Plusieurs scénes
du film Soubresauts dans un cercueil** se déroulent dans
un lieu identique, sur les rives du Bosphore.

La nuit de la luxure

La nuit, avec ses interdits, transfigure I'espace de la
ville. Lexplosion délirante de 'imagination de Youssef
Chahine sculpte chaque plan d’Alexandrie pourguoi ? 45
Il recrée la ville luxuriante des années 1940, lieu de

39. Film de A. Caminito, Italie, 1988.

40. Film de V. lliopoulou, Gréce, 1997.
41. Film de Z. Pavlovic, Yougoslavie, 1967.
42. Egypte, 1958.

43. Nouvelle de Y. Kemal, 1958, Anka, revue d'art et de littérature de Turquie,
1997, n° 29-30, p. 227.

44. Film de K. Ataman, Turquie, 1997.
45. Egypte, 1978.



passage encombré de trajectoires multiples d’occu-
pants, de militaires stationnés en ville avant de
rejoindre le front du sud, de trafiquants, d’émigrés, de
départs de familles juives fuyant les Allemands. Les
soldats désceuvrés passent leurs nuits dans les bars, les
night-clubs et les bordels investis aussi par quelques
riches Alexandrins en quéte de jeunes hommes. Le
délire se poursuit dans Alexandrie encore et toujours’,
Pour ce faire, Chahine invente des images dont 'es-
thétique théatrale et kitsch s'accorde magnifiquement
avec le music-hall et la longue nuit de la féte.

En Italie, dans 'immédiat apres-guerre, on accueille
les libérateurs américains alors qu'avant on repoussait
les occupants allemands. Le chomage et la misere
s'étendent parallélement au marché noir et a la prosti-
tution. Roberto Rossellini rend compte sans complai-
sance, dans Paisa’’, de la dégradation des meeurs dans
plusieurs grandes villes comme Florence, Rome et
Naples. Dans La Peau8, c’est une Naples encore plus
sordide, qui est offerte aux Yankees. En se pavanant
dans les quartiers misérables, ces soldats propres et nets
découvrent I'impressionnante pauvreté d’une ville et
les multiples tentations des nuits chaudes.

A Venise, fétes galantes et prostitution adoptent un
ton plus léger. Casanova’s big night®® raconte les tribu-
lations nocturnes d’'un Casanova d’opérette dans une
Venise de carton. Clair de lune sur San Marco et Car-
naval pres du Rialto, rien ne manque a la carte postale
produite par Hollywood. Musique romantique, bruits
de tissus, bruits d’eau accompagnent La Venexiana®,
luxueuse transposition au féminin du libertinage dans
lequel la haute société corrompue s'adonne au plaisir
dans des lieux fastueux pendant que le petit peuple se
contente des coins sombres de la ville pour ses ébats
amoureux.

Le Barrio Chino qui jouxte le port de Barcelone,
reste encore aujourd’hui le cadre de bien des turpitudes.
«Evitez la nuit le Barrio Chino : pas de Chinois, mais
des risques», prévient Manuel V. Montalbdn. Dans ses
romans noirs, bien ancrés dans le cadre méditerranéen
comme La Rose d’Alexandrie ou Le Labyrinthe grec, il
décrit la décrépitude des quartiers chauds, les odeurs
infectes, les gargotes louches, la pornographie misérable,
la drogue. Pedro Almodovar, oppose dans Tout sur ma
meré!, un superbe plan aérien de Barcelone qui semble
soffrir aux spectateurs et une image délirante des fau-
bourgs de la ville la nuit sous la pluie. Au bord du che-
min de fer, 4 la sortie d’'un tunnel, il nous emmene
aupres des travestis, dans un lieu des plus surréaliste.

Les coups de théitre que la jalousie occasionne sont
largement exploités dans les récits méditerranéens. Les
places, les quais constituent une scene idéale pour les
dénouements tragiques. «Athenes est surtout belle la
nuit, dans les lieux a la marge, ou 'on chante», nous dit
le réalisateur grec Robert Manthoulis. Michel Cacoyan-
nis, dans Stella®, nous fait entrer au Paradis ot chaque

soir chante Stella. Elle revendique sa liberté et vit
comme elle 'entend. Dans la péle lumiere de I'aube,
quand elle sort du cabaret, son ancien amant l'attend
sur une place vide. Lentement, ils se dirigent 'un vers
lautre et s'étreignent. Tout en la gardant serrée contre
lui, il la poignarde, pour '’honneur. En silence, le mou-
vement de la foule, aprés le drame, se calque magnifi-

Stella, femme libre de Michel Cacoyannis.

quement sur le modele du cheeur antique produisant
une image d’une force rare. LAmour plus froid que la
mort> retrace lui aussi I'ascension sociale d’'une Gitane,
chanteuse dans des cabarets minables d’Istanbul, qui
devient une star déchirée par un amour tragique.

Apprendre la ville avec le cinéma

Lexploration de I'imaginaire de la nuit qui s’est
formé autour des villes de Méditerranée découvre une
réalité subtile et sensible. La représentation de ces villes

46. Egypte, 1987.

47. ltalie, 1946.

48. Film de L. Cavani, Italie, 1980.

49. Film de N. Mc Leod, Etats-Unis, 1954.
50. Film de M. Bolognini, Italie, 1988.
51. Espagne, 1999.

52. Athénes, 1955.

53. Film de C. Gerede, Turquie, 1995.
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Mille et une nuits en Méditerranée/Laurencin

la nuit ne correspond guére aux images couramment
divulguées. Ces villes sont inscrites dans nos
mémoires : le cinéma sait étre un révélateur privilégié
des atmospheres urbaines. Il pourrait a juste titre,
constituer un moyen d’investigation complétant les
techniques déja connues et prendre plus d’importance
dans la culture de ceux qui ont en charge de penser ou
de décider pour la ville. Comme «il y a en nous [Médi-
terranéens] une longue réserve d’illusions» 5, en met-
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