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Albrecht Koschorke

GUERRE ET REFORME‘ URBAINE
AU DEBUT DU XXE SIECLE

UN DESIR DE PURETE

Le déclenchement de la Premitre guerre mondiale,
en aolt 1914, est accueilli en Allemagne avec allé-
gresse et par un flot d’écrits en 'honneur de la guerre
dans lesquels le concept de purification joue un role
tout particulier. Comme tout autre théme mythique,
celui de la pureté s’inscrit dans des combinaisons et
des développements narratifs divers. Il peut de ce fait
sappliquer a des sémantiques politiques fort éloignées
les unes des autres par leur programme et leur contenu.
D’un bout a l'autre du spectre des opinions contem-
poraines, le theme de la guerre purificatrice se déploie
en quatre étapes.

Paix boiteuse et conflit imminent

La Premiere guerre mondiale survient dans une
société obsédée par la crainte de s’enfoncer dans le
marais de sa propre tranquillité. En 1910, I'expres-
sionniste Georg Heym donne libre cours a ce senti-
ment dans son journal intime :

«Clest toujours pareil, et tellement assommant, telle-
ment assommant... Rien n'arrive jamais, rien, rien,
rien... Si seulement quelque chose pouvait arriver, qui
nous change de cette insipide trivialité. Si je me deman-
dais pourquoi j’ai vécu jusqu’a présent, je ne trouverais
pas de réponse [...] Quil arrive une fois quelque chose
[...] Ne serait-ce que déclarer une guerre, ft-elle injuste.
Cette paix est tellement poisseuse et malodorante,
comme du vernis liquide sur de vieux meubles. »!

De tels états d’esprit ne sont pas le propre de 'Alle-
magne. Au méme registre — d’une sortie brutale des
plaines marécageuses de la décadence — ressortit le
manifeste fondateur du Futurisme publié en 1909.
«Nous entendons glorifier la guerre — seule hygiene
du monde —, le militarisme, le patriotisme, I'élimina-
tion des anarchistes, les grandes idées pour lesquelles
on meurt, et le mépris de la femme», dit un de ses
articles, qui cinq ans plus tard s'enflera en un véritable

cri de guerre?. La violence, y compris militaire, prend
de méme une valeur positive parmi d’autres avant-
gardes européennes dont le temps d’incubation
remonte également avant 1914. On pourrait citer
quantité de déclarations maniant la rhétorique d’une
refonte guerriere du monde dans presque tous les
cercles politiques et esthétiques.

La guerre libératrice

En Allemagne, la guerre fut ressentie au début
comme une délivrance. Leuphorie d’aotit 1914 et des
mois qui suivirent ne s'explique pas seulement par la
libération soudaine d’'un potentiel d’agression jusque-la
difficilement réprimé. Ce versant «hostile» de la guerre
reste plut6t a larriere-plan dans la presse jubilatoire, les
journalistes préférant insister sur U'effet de fraternisa-
tion provoqué par la mobilisation. Il semble que la
«sociétér, en I'espace de quelques semaines, soit rede-
venue la «communauté» de laquelle, en vertu d’un
processus d’abstraction lourd de conséquences, la
«société» ne peut qu'étre issue — pour emprunter ce
couple conceptuel néo-rousseauiste a I'ouvrage si mar-
quant de Ferdinand Ténnies®. A la guerre est suspendu

1. Georg Heym, Dichtungen und Schriften, Bd. 3 : Tagebucher, Traume, Briefe,
hrsg, Hamburg-Munchen, Karl Ludwig Schneider, 1960.

2. Filippo Tommaso Marinetti, « Griindung und Manifest des Futurismus.
1909 », in : Umbro Apollonio, Der Futurismus. Manifeste und Dokumente,
Koln 1972, 30-36, ici 34. — En 1914 cela donnera : « Ci voleva, alle fine, un
caldo bagno di siangue nero dopo tanti umidicci e tiepudimi di latte materno
e di lacrime fraterne. Ci voleva una bella innaffitura di sangue per I'assura
dell’agosto; e una rossa siunatura per la vendemmie di settembre ; e un amu-
raglia di suampate per i freschi d settembre. » (Giovanni Papini, « Amiamo la
guerra », Lacerba Il, 20 (1.10.1914), 274).

3. Ferdinand Tonnies, Gemeinschaft und Gesellschaft. Grundbegriffe der rei-
nen Soziologie, Nachdruck der 8. Aufl. 1935, Darmstadt 1972. Trad. fran-
caise : Communauté et société, Paris, Retz, 1977.
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Pespoir d’effacer les expériences de désintégration de
I'ére wilhelminienne. Dans cette mesure les buts de
guerre sont escamotés, dans une indifférence remar-
quable aux objectifs militaires effectifs. Ses apologistes
congoivent la guerre bien plus comme une campagne
contre les interactions déconcertantes entre anomie
sociale d’une part, et interdépendance croissante
d’'autre part, entre la conscience d’'une dynamique en
plein essor et 'impression paradoxalement associée de
paralysie et de stagnation individuelles, telles que le
passage accéléré a I'éat industriel moderne les a provo-
quées. Un important courant de fond se manifeste,
une sorte de philosophie de la vie soucieuse d’intensité,
d’énergie, de fermeté et de volonté véritables, n'ayant
que secondairement une étiquette politique. Presque
tous les grands noms de la littérature en langue alle-
mande ont pris part a I'allégresse populaire des pre-
miers temps. Hofmannsthal éprouve un rapproche-
ment inespéré de la présence divine, «guérison et
renaissance inconscientes»?. Pour Thomas Mann, qui
sillustre entre tous, I'événement se joue dans un
champ de forces entre art et action, ce qui doit
conduire «lartiste, le soldat dans lartiste», épris de
plénitude, a célébrer «I'écroulement d’'un monde pai-
sible dont il était repu jusqu’a exces»’ :

«La guerre! Cétait pour nous une purification, une
libération, un formidable espoir [...] Toute la haine ren-
trée, vénéneuse sécrétée par le confort de la paix — ol
érait-elle passée? Une utopie du malheur prenait son
envol [...]»°

La catharsis de ’horreur

Largument de la purification, tant que dura la
guerre, ne perdit rien de son crédit; bien au contraire.
«Les calculs étaient faux», écrit 2 la fin d’octobre 1914
Hermann Bahr 4 propos des premiers pronostics
concernant la durée de la guerre :

«Toutes les estimations étaient fausses : la réalité de
cette guerre dépasse toutes nos représentations de la
guerre, et c'est chose admirable de vivre une fois cela en
grand, ce fait que la réalité dépasse toujours toutes nos
représentations! Car il y avait décidément une erreur dans
ce que nous apprenions a I'école, ce que nous lisions dans
tous les livres, & savoir que toute guerre serait une cala-
mité effroyable. Cette guerre est effroyable, sans doute,
mais c’est pour notre salut. »”

Parmi les enseignements de I'ere du libéralisme qui
désormais n’ont plus cours, Bahr compte le préjugé
selon lequel horreur et calamité vont nécessairement
ensemble. Pour lui, le caractere effroyable des événe-
ments de guerre constitue justement la condition de
son pouvoir salvateur — ceci expressément pour rendre
compte du nombre croissant de tués. En effet la souf-
france resserre les liens communautaires.
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«A travers toutes nos larmes transparait le rayonne-
ment de la plus noble joie [...] Nous nous réjouissons de
nous étre retrouvés entre nous. Nous ne nous connais-
sions pas les uns les autres. Nul ne se connaissait lui-
méme [...] Nous avons trouvé une maison, notre maison
naturelle. »8

Le «salut», la délivrance pleine et entiere a I'égard
du passé, ne pouvait advenir qu’a I'épreuve de I'épou-
vante. Si la guerre «dépasse toutes les représentations»,
il revient a sa supériorité de révéler 2 un monde can-
tonné dans une médiocrité confortable les vraies
dimensions de l'existence. Une grandeur apocalyp-

Carré noir sur fond blanc, Kasimir Malevitch, 1915.

tique, comme le suggere le vocabulaire religieux dont
se sert 'auteur. Dans les années qui suivent, la guerre
va se passer aussi de cette bénédiction d’en haut. La
rhétorique du sacrifice tourne bient6t a vide. La guerre
perd le sens dont on I'a investie au début. Mais il n’y a
pas la de quoi l'arréter. Sur le front, parmi les troupes
délite, elle parvient a se maintenir sans le soutien d'un
patriotisme juré. Dépouillée de son habillage idéolo-
gique, elle se montre pour ainsi dire dans sa nudité,
libérant une dynamique machinale et passionnelle qui

4. Georg Heym, Dichtungen und Schriften, Bd. 3 : Tagebticher, Traume, Briefe,
h4. Cité dans Thomas Anz und Joseph Vogl (Hg.), Die Dichter und der Krieg.
Deutsche Lyrik 1914-18, Minchen/Wien 1982, 226.

5. Thomas Mann, « Gedanken im Kriege », Gesammelte Werke in dreizehn
Béanden, X, Frankfurt/M. 1974, 533.

6. Ibid.

7. Hermann Bahr, « Kriegssegen ! », Kriegssegen, Minchen 1915, 19-33, ici :
20.

8. Ibid., 25 s.



parait se nourrir d’elle-méme. Tel est au moins le sen-
timent de son plus fervent chroniqueur littéraire, Ernst
Jiinger, qui dans le récit intitulé Sturm (Tempéte)
écrit :

«De toute fagon, on vivait aujourd’hui plus intensé-
ment avec ses sens. Cest ce que montrait déja la fagon de
respirer quand on était aux aguets face 4 'ennemi. On
n’éeait plus rien alors que muscle, ceil et oreille tendus.
Qui aurait pu réver d’une telle sensation il y a seulement
deux ans? Qu'y avait-il derriere? La patrie? Certes, I'as-
saut méme n'avait pu échapper a l'ivresse de 1914, mais
seulement maintenant qu’il avait retranché de son esprit
I'idée de patrie il pressentait la force motrice dans sa plé-
nitude. »®

Dans Orages d acier, journal de guerre «stylisé» du
soldat Jiinger, il sattarde sur la révélation progressive
de cette vérité mythique de la guerre. Il décrit un che-
min 2 travers Phorreur. Au cours des étapes de la
bataille matérielle, sa présence d’esprit comme épuisée
par une épouvante permanente, le combattant perd
tout reste de sentiment et de désir anthropomorphes.
La purification passe a présent dans un autre reglstre
métaphorique, celui du feu, devant soi. «Rien n'était
resté dans cette voix qu'un stoicisme endurci; elle était
recuite au feu.»'* «En quatre ans le feu forgea une
«nature guerriere» toujours plus pure, toujours plus
audacieuse. »'! Cette «nature guerriere», comme 'en-
tend ici Jiinger, malgré 'emploi de termes choisis, met
a nu les reliquats anachroniques et romanesques qui au
début resterent attachés aux événements, en toute
méconnaissance des données de la technologie. La
guerre ne répond pas aux espérances placées en elle.
Elle les surpasse. Mais ce surpassement n’a rien d’exal-
tant, et ne se laisse pas appréhender par le moyen des
classiques références a la grandeur. Lépouvante laisse
loin derritre elle toutes les perceptions subjectives; et
de la sorte, en pleine destruction, se propage une par-
faite insensibilité.

«énorme concentration des forces a 'heure fatidique
ol 'on se battait pour un avenir lointain, et le déchaine-
ment si surprenant, si bouleversant qui suivait, m'avaient
entrainé pour la premicre fois dans les profondeurs d’'un
monde trans-personnel. Cela se distinguait de toute expé-
rience antérieure; ¢’était une initiation qui n'ouvrait pas
seulement les chambres ardentes de la terreur mais vous
guidait a travers elles. »'2

Il ne s’agit plus d’une catharsis délivrant '’homme —
mais de '’homme. Le theme de la purification, qui s'est
installé dans les imaginations surtout avant la guerre,
sinclut en quelque fagon lui-méme dans la désillusion
qu’il invoque. Qui revient du front se voit désormais
transporté au-dela d’un anéantissement de tout le vécu
de la paix, «au dela du nihilisme». Jiinger décrivant le
passage pour lui irrévocable de ce seuil passe, de fagon

remarquable, sans transition d’une froideur plus que
distante au lyrisme le plus attendri. Mais, plus sa chro-
nique de la guerre tend vers I'expérience significative et
métaphysique, moins il lui est donné de restituer aux
événements ce quon pourrait appeler une dimension
humaine. Paradoxalement I'«expérience intérieure»
qu’il évoque est indissociable de la figure de I'auto-éli-
mination.

«Manquait [...] la puissante lame de fond de la défla-
gration, son tranchant acéré; j’en avais un sentiment trés
impersonnel, comme si je m’'étais observé moi-méme 2
travers un télescope. Pour la premitre fois dans cette
guerre, je pouvais distinguer le sifflement des petits obus
qui semblait s'échapper d’un objet voisin. Le paysage était
d’une transparence de verre. »'3

«On s'était fatigué, on s’était accoutumé au visage de
la guerre, mais du fait méme de cette accoutumance les
choses apparaissaient sous une lumitre tamisée, diffé-
rente. On n'était plus autant ébloui par la violence des
phénomenes. On sentait aussi que I'état d’esprit dans
lequel on était parti en campagne s'était émoussé et qu'il
n’éeait plus d’aucun secours. La guerre imposait ses
énigmes insondables. Ce fut une période curieuse. »'4

Comme d’autres écrivains militaires des années
1920, Jiinger, décrivant la « consumation » des soldats,
y apporte son assentiment sans réserve. Il veut montrer
comment la fournaise de la bataille a forgé un type
nouveau, agissant par-dela le syst¢tme de reperes de la
personne’>. En vertu de cette logique, la guerre ne
conduit pas seulement dans une sphere trans-humaine,
mais dans une sphére trans-idéologique. Lidéologie
réagit aux exigences des sens; elle régresse a la suite
d’expériences extraordinaires. Cest pourquoi le «véeu»
de la guerre, dans l'esprit de Jiinger, ne peut étre appré-
hendé par les seuls moyens dont dispose une critique
idéologique rationaliste.

Lessentiel de la production journalistique de Jiinger
apres la guerre, notamment les textes du début des
années 19306, consistera en ébauches d’'un «ordre»
qui tient compte de la nouvelle donne technique et
anthropologique de I'«existence» (Bestand). Au plan
du style, il s’y livre & un exercice de langage empreint
d’une absence totale d’empathie. Cest ainsi quavec

9. Ernst Junger, Sturm, Stuttgard, 1979 [Hannover 1923], 24.

10. Ernst Junger, In Staahlgewittern, 36. Aufl. Stuttgard, 1995, 104.
11. Ibid., 159.

12. Ibid., 288.

13. Ibid., 315.

14. Ibid., 292 s.

15. Ernst Junger, Der Kampf als inneres Erlebnis, Sémtliche Werke, Stuttgard
1978ff, Zweite Abteilung, tome 7 : Essays |, 73 et passim.

16. Il sagit ici essentiellement de trois textes : Der Arbeiter (1932), Die Allge-
meine Mobilmachung (1930) et Uber den Schmerz (1934).
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un réalisme planificateur implacable il réagit de facon
plut6t condescendante a des demandes de réassurance
conceptuelle et d’'une plus forte légitimation du prin-
cipe d’autorité dont il se fait le porte-parole. Mais bien
qu’il Sappuie en fait tres directement sur la dictature
montante, il se tient nettement a I'écart de son popu-
lisme et de sa propagande. Cette indifférence a I'idéo-
logie, ou idéologie de 'indifférence, coincidant avec
un engagement total, est 'une des composantes encore
mal étudiées de certains aspects de I'esthétique fasciste
ou fascisante, mais aussi de la technocratie administra-
tive nazie'’.

Le parachevement de la guerre

Il n'y a pas que des auteurs d’extréme-droite de la
trempe d’Ernst Jiinger dont I'esprit soit habité dans les
années 1920 par I'héritage de la Premitre guerre mon-

Lens est bombardé, Otto Dix, premiére guerre mondiale.

diale. On en vient le plus souvent a voir en elle la fin
inaboutie d’une ¢re de Ihistoire mondiale. La date du
changement d’époque, cependant, se déplace du début
de la guerre a sa conclusion. Alors que la mobilisation
générale fut d’abord prise comme signal du renouveau,
apres 1918 les années de guerre dans leur ensemble
sont portées le plus souvent au compte de 'ancien
temps. Il semble rétrospectivement que 'empire alle-
mand et, dans une perspective plus large, I'ere libérale-
bourgeoise aient causé leur propre ruine — morale et
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militaire’®. Autrement dit le changement de datation
permet, & quatre ans pres, de faire endosser a I'ancien
régime les ravages sans précédent causés par la guerre
mondiale. Ainsi raisonnent les expressionnistes ama-
teurs d’apocalypse, revendiquant bientdt une position
pacifiste, mais aussi d’acharnés partisans de cette guerre
et de la suivante; citons encore une fois Jiinger :

«De méme 4 la chute de telle ou telle ville orgueilleuse
on avait le sentiment du naufrage sans espoir d’une civi-
lisation, épouvanté, de se savoir soi-méme emporté dans
le tourbillon. »"?

En imputant la guerre au débit de la société d’avant-
guerre, 4 la fois on atténue le traumatisme de la défaite
allemande et 'on «innocente» le nouveau présent en
train de s’affirmer en 1918. En outre, cela permet aux
survivants de s'entendre au plan philosophico-histo-
rique sur la catastrophe qui vient d’avoir lieu. En effet
le travail de destruction par les armes a préparé le ter-
rain, aussi bien, 2 la rupture si ardemment désirée,
cest-a-dire encore, mais dans un sens modifié : a dire
adieu & un passé devenu caduc, en un acte d’auto-puri-
fication collective.

La Premitre guerre mondiale, qui dans sa forme
technique est en elle-méme un produit de la moderni-
sation pure et dure, laisse le sentiment largement par-
tagé d’un déficit de modernité — si divers qu’aient pu
étre dans le détail les diagnostics du temps. Les pre-
miéres années d’aprés-guerre nagent dans le pathos de
la nouveauté. Méme lorsque la phase «brtlante»,
expressionniste d’un idéal d’humanité nouvelle laisse
bient6t place a I'éthos «froid» du réalisme, une
constellation fondamentale de I'époque continue de se
manifester qui s'appuie conjointement, d’'un c6té sur la
catastrophe vécue et I'ébranlement en profondeur
qulelle a causé, et d’un autre coté, sur le désir d’absolue
coupure temporelle et de complete réorganisation de
'univers social.

Il sagit 1a en d’autres termes d’une figure double
obéissant a des impulsions tant6t destructives, tantot
constructives. Des quatre variantes de la rhétorique
transfiguratrice appliquée a la guerre, cette derniére est
la plus difficile & comprendre, car elle souleve la ques-
tion de savoir comment il est possible que des trauma-
tismes se transforment en capacité d’action, et cela
dans le sens méme de la «traumatisation ».

17. Cf. Gotz Aly, Susanne Heim, Vordenker der Vernichtung. Auschwits und
die deutschen Pléne fir eine europdische Ordnung, Hamburg 1991. Et sur la
carriere de Werner Best, artisan des SS, un travail exemplaire : Ulrich Herbert,
Best. Biographische Studien (ber Radikalismus, Weltanschauung und Ver-
nunft. 1903-1989, Bonn 1996.

18. La propagande de droite, sous la République de Weimar, ne se fait pas
faute de rapporter le libéralisme ainsi que la démocratie pourtant constituée
en 1918U a des atavismes dans I'esprit du XIXe siecle.

19. JUnger, Der Kampf als inneres Erlebnis, a.a.0., 23.



La guerre contre la ville

On apergoit d’emblée des contradictions flagrantes
entre les diverses utopies de catharsis de la société en
proie a la guerre. La rhétorique correspondante n'est
pas incompatible avec des prises de position apologé-
tiques, mais aussi critiques, englobant des attitudes
prospectives et des atticudes réactives, des désirs aussi
bien que des craintes.

On peut estimer que cela tient au caractére essen-
tiellement formel de la figure sous-jacente a cette rhé-
torique. Elle se borne 2 utiliser deux procédures séman-
tiques : la fixation d’une césure (au sens de renaissance,
de recommencement, 2 tout le moins d’une sortie de
Iévolution historique) et le retour a I'élémentaire. Ce
qui reste mal précisé, en revanche, c’est de quoi se
composent fondamentalement le nouvel engagement
et la réduction des situations au plus élémentaire. Les
deux catégories peuvent étre tirées du coté conserva-
teur : on n'a plus alors qu'a broder sur la couche pro-
fonde inentamée d’une «vie» agrandie et plus orga-
nique qui aurait soudain surgie dans la communauté
en guerre, et sur la triomphante réapparition de
'«essence» allemande.

Ainsi la Premitre guerre mondiale, qui a fini par
détruire une bonne partie des structures sociales éta-
blies, a pu pourtant redonner cours a des espérances
traditionnelles. Sur le bord opposé, utilisant en partie
le méme vocabulaire, un anti-traditionalisme radical
peut venir  la rescousse. Et la guerre devient le point
de départ de jeux prospectifs consistant en particulier 2
laisser le moins possible du passé franchir la ligne de
départ de la nouvelle histoire mondiale. Il n’est ques-
tion dans les avant-gardes, jusqu'a leurs derniers sou-
bresauts dans les années 1920, que d’une nouvelle pri-
mitivité qui n'a rien a voir avec un retour  la simplicité
de la vie a I'¢re pré-industrielle, et qui revét un carac-
tere ouvertement destructeur.

La méme formule sert donc dans deux systemes
argumentatifs entierement contraires. De fait elle ne
conduit pas seulement & d’aussi simples oppositions,
mais encore A toute une gamme d’hybrides concep-
tuels. Lintérét de la chose se limiterait peut-étre a his-
toire des idées, si force n'était de constater que sur cette
base se constituent aussi des synergies affectives : des
faisceaux d’émotions que nexplique aucune espece
d’unanimité politico-programmatique®.

Des convergences de fond dans la sémantique guer-
riere traversent les options politiques identifiables.
Chagque fois qu'il est question du potentiel créateur de
la guerre, presque automatiquement s’affichent des
images opposées. Il y a principalement trois «anti-
types» : 'homme culturellement trop raffiné, le neu-
rasthénique et I'habitant des grandes villes — trois
aspects d’un seul caractere, qui en quelque sorte ras-
semble sur lui toute 'auto-détestation anticivilisatrice

de I'époque. A la guerre sassocie I'espoir de vaincre le
type de civilisation ainsi caractérisé et la menace diffuse
qui en procede.

Prenant a la lettre ce genre de fantasmes, on est forcé
de conclure qu'en 1914 une partie de la modernité
entrait en campagne contre l'autre, et les interpréta-
tions ultérieures de la catastrophe renvoient elles aussi a
ce front intérieur. On ne peut pas dire, jusqu’a plus
ample informé, qui se trouve d’un cdté, qui de l'autre,
car les clichés sur la paix morbide et sur ses caracteres
se manifestent, tels des éléments mythologiques erra-
tiques, en des concepts disparates. La mobilisation,
pour tous sans exception, est emblématique de I'anti-
décadence. Quant a la portée d’une telle connotation,
il n’est que de voir la vaste diffusion des histoires de
déclin dans le processus de la modernité.

Le XIXe siecle n'est pas tout entier sous 'emprise
des grands récits de formation et de progres, il se reflete
également dans leurs variantes pessimistes : hypertro-
phie intellectuelle, dégénérescence inéluctable. Comme
le progres la dégénérescence obéit a une logique d’ac-
cumulation. Rien ne demeure sans conséquence, tout
échec des générations antérieures s emmagasine dans
I'héritage de '’humanité et sera compté sans rémission,
a présent ou dans un futur proche. Parce que la civili-
sation détourne les hommes de leur cadre naturel, il se
produit inévitablement une perte de la substance psy-
chophysique transmise de génération en génération.
Dans ce mouvement vers le bas, les diverses hantises de
la décadence ayant sévi au XIXe siecle se réunissent.
Leffondrement de 'ordre civilisateur, tel qu’il était
codifi¢ dans le modele libéral du progres en direction
d’une société mondiale pacifique, n'est par conséquent
un dommage que vu sous un certain angle. Sous une
perspective jumelle, cet effondrement donne enfin un
coup d’arrét, en quelque sorte a la dernie¢re minute, 2
une évolution fatale.

Energies concurrentes

On est tenté de dire que le productivisme énergé-
tique, d’une part, la peur entropique d’autre part, se
conforment a une disposition schizoide de la moder-
nité?!. La notion physique d’entropie devient le modele
de tous les affects critico-culturels associés 4 des scéna-
rios de dissolution insidieuse de la forme en absence de
forme, de constitution de masses amorphes, et d’ano-
mie croissante en général. Les deux énergies concur-
rentes trouvent aussi leur application dans le corps
humain.

20. Cf. Modris Eksteins, Tanz (ber Graben. Die Geburt der Moderne und der
Erste Weltkrieg, Reinbek 1990, 93s. et passim.

21. Fondamental a ce sujet : Anson Rabinbach, The Human Motor. Energy,
Fatique, and the Origins of Modernity, [New York] 1990.
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Guerre et réforme urbaine au début du XXe siecle/Koschorke

A Peffort accru qui lui est demandé dans le proces-
sus moderne du travail correspond en effet une déper-
dition sous forme d’épuisement chronique et de
troubles nerveux diffus. La neurasthénie, I'un des dia-
gnostics médicaux les plus fréquents a la fin du
XIXe siecle, est aux yeux des médecins un état d’entro-

Walter Gropius, Lotissement Dammerstock, Karlsruhe, 1928-29.

pie a la fois physique et morale. Ainsi tout progres sur
le plan social comme sur le plan somatique saccom-
pagne d’un mouvement clairement inverse : tout effort
est constamment menacé par une fatigue excessive et
prématurée, toute concentration par un éparpillement
pathologique, toute visée précise par une crise d’orien-
tation persistante.

La littérature fin de siécle abonde en témoignages
d’un tel schéma mental. Presque toutes les biographies
de combattants de la Premiére guerre mondiale, réelles
ou fictives, se déroulent sur un arriere-plan de ce genre.
Lusage de concepts «dégénératifs» amene a regarder
finalement le collapsus des idées libérales de progres et
de pacification avec satisfaction. La guerre est au caeur
des programmes corporels contre le nervosisme, la
décadence et le libéralisme prénés en tous lieux au
début du XXe siecle.

Civilisation et décadence se rencontrent tout natu-
rellement 'une et autre dans 'espace vital de la
modernité : la grande ville. Plus d’un roman de guerre
est un adieu  la fois au déclin des meeurs et a la ville,
dans un méme souffle. Quand les héros doivent mou-
rir, Cest la part attachée au passé de la personnalité du
combattant qui vient a disparaitre??. Cette économie
symbolique préte un sens méme 4 la mort par hasard
dans la bataille. En outre, elle gouverne les mythes de
la renaissance qui simposent a ceux qui sortent vivants
des tranchées. Elle indique en tout cas une marche a
suivre pour surmonter le traumatisme de la guerre :
consignes destinées  tirer de la brusque intrusion de la
contingence un tableau d’ensemble d’ordre artistique
et organisationnel. A cet égard, la guerre apporte sa
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propre contribution non négligeable a la critique et 2 la
modernisation de la modernité.

L'architecture contre la ville

En octobre 1918, le jeune architecte Walter Gro-
pius revient du front occidental. Il assiste 2 Berlin aux
premiers troubles révolutionnaires. « impression pro-
duite par cette expérience», écrit son biographe Regi-
nald R. Isaacs, « transforma radicalement son point de
vue sur la politique et la société, le travail et la vie». Il
eut soudain la révélation — «comme touché par un
rayon lumineux» devait-il dire un jour — qu’il lui fallait
se convertir, sadapter aux circonstances et aux temps
nouveaux. De conservateur qu’il était, il devint pro-
gressiste en une nuit — subite transformation intérieure
dont il s’est souvenu plus tard en ces termes laco-
niques : «Apres la guerre je commengai a voir clair
[...] Cen était fini de 'ancien fatras. »23

Gropius entre au Comité professionnel des artistes
berlinois, succede & Bruno Taut a la présidence de ce
comité puis occupe une position centrale dans les ten-
tatives de réforme architecturale et artistique de la
république de Weimar a ses débuts. Il écrit dans une
lettre de mars 1919 :

«Clest la fagon de vivre telle que j’y pensais depuis long-
temps, mais il aura fallu la purification intérieure par le fait
de la guerre. Beaucoup de souffrance intérieure 2 la guerre
m’a transformé de Sdul en Paul. Rentrant de la terrible
épreuve, hébété, épuisé, je me jetai il y a trois mois comme
un fou furieux dans la vie de l'esprit et j’ai aujourd’hui la
rassurante satisfaction d’étre arrivé, par mes propres forces
et dans ce laps de temps relativement court, 2 garder mon
équilibre et toucher un sol neuf. Je sais aujourd’hui avec
certitude que cela ne fut possible quau prix d’'une com-
plete transformation intérieure et d’'une ouverture a I'in-
quiétante force ascendante de la nouveauté».24

Chemin de Damas qui n’a rien d’unique en ces
années-1a. Dans le cas de Gropius, les retombées en
furent multiples. S’ils reconduisent en effet le mouve-
ment professionnel d’avant la guerre, les projets de
construction radicalement nouveaux défendus par Gro-
pius, Taut et leurs compagnons de combat, d’abord avec
I'enthousiasme généreux de I'immédiat apres-guerre,
puis avec Iéthos refroidi du fonctionnalisme, seraient
inimaginables sans la longue et sombre parenthese de la
guerre. Les programmes architecturaux de la république
de Weimar sont pleins de visions claires, lumineuses,

22. Cf. Hans-Harald Mdiller, Der Krieg und die Schriftsteller. Der Kriegsroman
der Weimarer Republik, Stuttgart 1986, 17 et passim.

23. Reginald R. Isaacs, Walter Gropius. Der Mensch und sein Werk, 3 Bde.,
Frankfurt/M. u.a. 1985-86, |, 188.

24. Cité d'apres Isaacs, ibid., 196.



cristallines et d’enthousiasme pour les matériaux non
organiques, appelant 4 une réforme de la fagon de
construire, mais aussi de la fagon d’habiter. On poursuit
enfin, instruit par la guerre, un projet anthropologique.
Louvrage visionnaire de Bruno Taut Die Stadtkrone
(couronne urbaine) comporte une contribution d’Erich
Baron intitulée « Aufbau» (construction-reconstruction)
écrite dans un style dramatique :

«Nous sommes en deuil. La mort a fait son ceuvre
parmi nous. Une odeur de cadavre imprégne 'atmo-
sphere du monde. Et les Ames sont blotties les unes
contre les autres sur la terre en friche. Nous portons le
deuil, mais nous aspirons au ciel. Glacés d’effroi, brisés
par toutes les atrocités, nous nous sentons la mort au
ceeur. Toute innocence est empoisonnée, toute pureté
souillée. Devant les sanctuaires profanés s'agenouillent
les réprouvés et les désespérés. Nous sommes guidés vers
une foi nouvelle. La terre a bu des flots de sang. Infime et
précieuse elle demeure le tombeau et le berceau du genre
humain, mystérieusement divine. Que les hommes soient
donc plus humains, qu’ils ne se déchirent pas, qu'une
guerre galeuse ne soit pas suivie d’'une paix galeuse. Mais
il y faut une conversion de tous, qui transcende hardi-
ment les «évidences» passées [...]»»

Pareille «conversion» s’exprime dans les proposi-
tions architecturales qui se succedent a I'époque de
Weimar par un rigorisme croissant pour ce qui est
d’extirper toute trace du passé — qu'elle soit de nature
personnelle ou collective. Rien ne doit rester de 'orne-
mentation surchargée et de I'éclectisme du style d’avant
guerre, du penchant historique pour des époques dont
Pesprit s'est perdu, ni de la construction en pierre des-
tinée 4 pérenniser la volonté de représentation de son
propriétaire. De tels déploiements de pompe et de
décor passent dorénavant pour I'incarnation de la faus-
seté. Les hérauts de la nouvelle architecture ne projet-
tent rien de moins qu'un programme de vérité. Ils
esperent transmuer dans 'autorité de leurs propres pos-
tulats la dureté des épreuves traversées. Le pire senti-
ment connu d’eux mais absolument interdit est celui
de la nostalgie. A la place, comme pour échapper a ce
danger et ne plus se dessaisir de I'initiative historique,
ils sengagent en une sorte de fuite en avant.

Nettoyer par le vide

Arrétons-nous sur trois facteurs qui jouent un role-clé
dans la dynamique planificatrice de cette époque. Pre-
mierement, les projets de construction des années 1920
sont animés par une impulsion iconoclaste. L« élémenta-
risme» des architectes se nourrit de la peinture abstraite.
IIs ne tolerent aucun motif figuratif dans leurs ceuvres;
tout désir de symbolisation, tout souci des particularités
qui ne se justifient pas du point de vue fonctionnel,
sont prohibés. Mais ils refusent aussi en général les pro-

cédés de représentation architecturaux traditionnels.
«Larchitecte», écrit Ludwig Hilberseimer, disciple de
Le Corbusier, dans son livre LArchitecture de la grande
ville, en 1927, «doit oublier tout le fatras de formes
dont une éducation savante I'a accablé.»?¢ Il doit se
limiter a des «éléments géométriques et cubiques ne
permettant pas d’autre objectivation»?”. Méme le
contenu décoratif de I'espace intérieur se voit régle-
menté. Bruno Taut veut imposer aux habitants futurs de

Ludwig Hilberseimer, projet de développement de Berlin, 1928.

ses maisons une interdiction des images en bonne et
due forme. La simple présence distrayante d’ceuvres
figuratives risquerait, pense-t-il, de nuire a I'économie
spirituelle. On n'est pas obligé, a vrai dire, de

«se priver d’'images, de photos, de sculpture etc., mais
il faut les conserver a I'abri des regards et ne les sortir
que pour les contempler [...] Mais & part ces considéra-
tions d’ordre psychique, il est tout  fait barbare d’enfon-
cer des clous dans une paroi lisse, striée ou autrement
traitée, et d’altérer par des tableaux le caractere intime de
espace qu'elle forme — méme si 'on suspend ces tableaux
4 des cordons. »28

25. Erich Baron, «Aufbau», dans Bruno Taut, Die Stadtkrone, Jena 1919,
101-9, ici: 103.

26. Ludwig Hilberseimer, Grosstadtarchitektur, Stuttgart 1927, 100.
27. Hilberseimer, ibid., 100.

28. Bruno Taut, Die neue Wohnung. Die Frau als Schépferin, Leipzig 1924, 24-
26. La défense des parois contre les habitants est un réflexe courant parmi les
modernisateurs de I'architecture. Dans les années 1960, encore, Le Corbusier
s'emportera contre ceux que sa «ville radieuse » coulée dans le béton laisse
sceptiques, notamment en ce qui concerne ses écoles maternelles : «...
Devant les murs immaculés : «Vous mettez des gants aux enfants?» Les
enfants ne salissent pas; ils aiment leur école et sont sidérés devant la moindre
tache faite par I'un d'eux. ils font eux-mémes leur propre police. » (Les carnets
de la recherche patiente, édité par Le Corbusier, cahier n° 3 : Hrsg. Le Corbu-
sier. Carnet Nr. 3 : Kinder der Strahlenden Stadt. Stuttgart 1968, 58).
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Guerre et réforme urbaine au début du XXe siecle/Koschorke

Deuxi¢mement, cet élan iconoclaste s'accompagne
d’une tendance générale a créer des espaces sans mémoire.
Larchitecture moderne ne passe pas seulement par une
politique de I'espace, elle passe aussi par une politique
de la mémoire, et cela autant dans l'anti-historicisme
affiché de ses formes architecturales extérieures que
dans I'idéal corrélatif d’intérieurs dégagés et dénudés.
Lintolérance croissante des réformateurs sur ce point
est illustrée de nouveau par Bruno Taug, lorsqu’il invite
les maitresses de maison des années 1920 a se débarras-
ser sans hésiter de leurs appartements encore emplis 2 la
maniére bourgeoise de bibelots-souvenirs :

«Il'y a un fétichisme des objets, une superstition atta-
chée a leur conservation qui leur conferent puissance et
domination, instaurant la tyrannie de 'inanimé, empé-
chant de régner soi-méme en maitre dans sa coquille. »*

La maitresse de maison, pense Taut, deviendrait I'es-
clave de sa propre piété; elle succomberait a I'assaut
montant de la poussiére derriere les lourds rideaux obs-
curcissant la piece, et la perception du style moderne
ne serait pas seule a en souffrir, mais aussi 'hygi¢ne —

Bruno Taut et Martin Wagner, Lotissement Britz, Berlin, 1925-1931.

ceci bien dans esprit de cette phobie de la poussiere
qui s'annonce déja vers 1900 et qui, dans les années
1920, ot ce qu'on appelle alors «nettoyage par le vide»
entre en usage, prend les proportions d’une épidémie.
Etl hyglene ici, au-dela de son sens strictement médi-
cal, doit étre aussi comprise en tant que facteur moral.
Taut n’hésite pas a considérer «la propreté et le poli du
corps de la maison tout entier», dont il réve, comme
«en harmonie avec la tendance actuelle au développe-
ment et au soin corporels, a2 hygi¢ne et au natu-
risme»?. S’ils veulent satisfaire au purisme architectu-
ral, les habitants devront se soumettre eux-mémes et
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soumettre la sphere des objets dont ils s'entourent a un
dur régime. Cela concerne jusqu'aux enfants qu’il
convient «en les récompensant avec un nouveau jouet»
d’amener 4 «se défaire eux-mémes chaque année de la
moitié des anciens [...] Faire le ménage n’est pas autre
chose qu'une autre forme de purification. »*! Taut,
comme ses collegues les plus radicaux®?, applique la
diététique a la vie matérielle de tous les jours. Dans la
mesure ol le passé apparait comme fatras, ot les tracas
de l'acquisition et de la conservation, le lien biogra-
phique avec les objets sont regardés et combattus
comme de simples survivances, une circulation plus
rapide et pour ainsi dire verticale est indispensable
pour protéger la mémoire contre 'envahissement par le
passé. La mentalité aujourd’hui décriée du gaspillage,
du «jetable» a demandé une longue éducation popu-
laire, du fait de la vive résistance du public concerné.
Purification signifiant, 1a explicitement, produire des
ordures.

Troisitmement, I'architecture moderne sattaque aux
villes, ce qui peut surprendre de prime abord au regard
de son caractere urbanistique. Mais la vision des urba-
nistes, telle qu'elle se développe dans les années 1920,
les conduit tout droit a la destruction des structures
urbaines connues antérieurement. La critique des
grandes villes par les modernistes n’a rien a envier a
celles des conservateurs. Les arguments, sinon le voca-
bulaire, sont en partie les mémes. La grande ville qu’ils
ont sous les yeux, théitre de la misere sociale et du
déclin moral, leur parait un produit anomique et
monstrueux. Au printemps 1919, en guise de présen-
tation d’une exposition, Gropius, Taut et Adolf Behne
écrivent :

«Qulest-ce que l'art de construire? Sinon la cristallisa-
tion des plus nobles pensées des hommes [...] Et nous
allons par les rues de nos villes, et nous ne pleurons pas
de honte devant ces déserts de la laideur! Soyons clairs
avec nous-mémes : ces trompe-l'ceil grisitres, creux et
sans 4me dans lesquels nous vivons et nous travaillons
seront pour la postérité le témoignage accablant de la

descente aux enfers spirituelle de notre génération
[...]»%
PR I

29. Taut, Die neue Wohnung, 10s.

30. Bruno Taut, «Asthetik der Architektur», 1928, in : Kristiana Hartmann
(Hrsg.), trotzdem modern. Die wichtigsten Texte zur Architektur in Deut-
schland 1919-1933, Bruanschweig Wiesbaden 1994, 151-156, ici : 153.

31. Taut, ibid., 34.

32. En prévision du possible reproche de globalisation excessive, au moins
dans ce cas, il faut rappeler que Taut fut en tant que partisan des cités-jardins
un architecte remarquablement pondéré et plein d’intuition. Ses propositions
de «diététique des intérieurs» sont largement dépassées par des planifica-
teurs «totaux», tel Le Corbusier ou Hilberseimer, qui voulaient appliquer a
tous les nouveaux logements les normes standard d’une chambre d’hotel.

33. Cité par Isaacs, Walter Gropius, a.a.0., 2000.



Un peu plus tard on parlera d’une «renaissance de
cette unité spirituelle qui produisit le miracle des
cathédrales gothiques», oli 'on voit s’annoncer le
manifeste fondateur du Bauhaus de Weimar en tant
qu’atelier de tous les arts. On notera que les architectes
avancés se servent ici d’une figure historique qu’ils
auraient pu emprunter au livre déja mentionné de cet
adversaire du modernisme que fut Ténnies*, pour qui
la ville a d’abord obéi aux lois d’une croissance naturelle
et organique; mais apres 'avenement de la sociéeé
industrielle elle a commencé, n’étant plus dominée par
une volonté et un style collectifs, a proliférer 4 la
manié¢re d’'un cancer. Cette phase de prolifération, il
sagit de la dépasser : par le rétablissement d’une auto-
rité directrice, par la réactivation de modéles commu-
nautaires et surtout par une planification triomphant
du particularisme de ce siecle finissant — et recréant,
comme le proclament avec confiance les réformateurs,
un plus haut degré de cohésion organique.

Désir de pureté

Ainsi la grande ville telle qu'elle existe en réalité est-
elle écartelée entre la nostalgie de I'organique et le désir
d’une construction «pure» et sans contrainte®. Au sur-
plus, les concepts divaguent, «organique» et «fonc-
tionnel » peuvent presque devenir synonymes’, et de
méme le concept modéré de la cité-jardin sur le
modele anglais, d’ott provient le lotissement péri-
urbain d’aujourd’hui, aussi bien que le concept méga-
lomaniaque de grand ensemble entrecoupé d’espaces
verts, se réclament I'un comme l'autre de la vertu de
simplicité et de naturel. D’ailleurs tous les stéréotypes
négatifs dont s'était servi I'apologétique guerritre resur-
gissent dans les plans d’urbanisme et leur donnent des
ailes dans leur mission destructrice.

La haine des structures urbaines dominantes n’est
pas une particularité allemande. Préfigurée par les son-
geries futuristes de démolition concernant Venise, cette
haine trouve une expression inexorable dans les pro-
grammes de Le Corbusier, qui rencontrent un large
écho chez les planificateurs allemands :

«La pourriture des vieilles villes et I'intensité du travail
moderne conduisent les écres & 'énervement et 2 la mala-
die. La vie moderne réclame la récupération des forces
usées. Lhygitne et la santé mentale dépendent du tracé des
villes. Sans hygiéne ni santé morale, la cellule sociale satro-
phie. Un pays ne vaut que par la vigueur de sa race. Les
villes actuelles ne peuvent répondre aux appels de la vie
moderne, si on ne les adapte aux nouvelles conditions. » ¥

Air, lumiere et hygiene sociale, telles sont les nou-
velles figures de proue. Elles se traduisent chez Le Cor-
busier par un z¢le proprement paranoide dans I'appli-
cation de mesures de discrimination, d’alignement, de
coupe claire et dans des scénarios de la table rase.

« Curbanisme moderne», commente son traducteur
allemand Hans Hildebrand en une métaphore guer-
riere qui n'a rien d’exagéré, «accouche d’une architec-
ture nouvelle. Une évolution brutale, foudroyante et
sans rémission a coupé les ponts avec le passé. »* « New
York chaotique est vaincue» se félicite encore Le Cor-
busier, 2 propos de la rationalité a long terme de ses
propres constructions®. Hilberseimer, son adepte,
replace cette volonté formelle dans I'histoire des idées
allemande :

«Conformer de grandes masses 4 une loi générale en
supprimant les diversités, cest 1a ce qu'entend finalement
Nietzsche par le style : on révere et on souligne le cas
général, la loi, et inversement I'exception est écartée, la
nuance est oblitérée, le juste milieu triomphe, le chaos se
voit contraint de prendre forme : logique, sans équi-
voque, mathématique, prescriptive. »*

Modernité et barbarie

Pas une métropole européenne dont le centre n'ait
été au moins une fois entierement rasé et repensé de
fond en comble dans la téte des planificateurs du
XXe siecle. Particulierement saillants sont dans les
années 1920 les exemples de Paris (Le Corbusier) et de
Berlin (Hilberseimer, Mies van der Rohe et d’autres).
Mais ce qui fut encore plus décisif cest la situation
pendant et apres la Deuxieme guerre mondiale, ot
s'accomplit assurément un important travail prépara-
toire : il suffit de citer les noms de Varsovie, Ham-
bourg, Berlin, Londres et Rotterdam. Les continuités
de la planification urbaine, par-dela les frontiéres idéo-
logiques et politiques, ont été depuis bien établies?!.
Tous les plans directeurs ont en commun de tourner le
dos, de fagon consciente et programmatique, a la topo-
graphie historique.

34. Cf. la postface trés dense de Tonnies, Gemeinschaft und Gesellschaft,
a.a.0., 239 ff.

35. «Une construction pure est la marque du nouveau monde formel [...] Hier
est mort : morte la bohéme. Mortes la tonalité, la valeur, le tranchant et le
fondu, morts les coups de pinceau du hasard [...] Notre conscience commu-
nautaire ne tolére aucune excentricité individualiste. » (Hannes Meyer, « Die
Neue Welt ». Zit.n. Hartmann, trotzdem modern, a.a.O., 146-148, ici : 147s).

36. Cf. Gerhard Fehl, « Die Moderne unterm Hakenkreuz. Ein Versuch, die
Rolle funktionalistischer Architektur im Dritten Reich z klaren », in : Hartmut
Frank (Hrsg.), Faschistische Architekturen. Planen und Bauen in Europa 1930-
1945, Hamburg 1985, 88-122; ici 105.

37. Le Corbusier, Stddtebau, trad. Hans Hildebrand, Berlin Leipzig 1929, 74.
38. Le Corbusier, ibid., S.X.

39. Le Corbusier, ibid., 144. — Cf. Rem Koolhaas, Delirious New York. A
retroactive Manifesto for Manhattan, New York 1994, 235 s.

40. Hilberseimer, Grosstadtarchitektur, 103. — Il s'agit de la conclusion de
I'ouvrage.

41. Notamment par Werner Durth, Niels Gutschow, Trdume in Trimmern. Pla-
nungen zum Wiederaufbauzerstérter Stddte im Westen Deutschlands 1940-
1950, 2 Bde., Braunschweig Weisbaden 1988.
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La reconstruction de Varsovie est congue dans les
plans prospectifs de son occupant terroriste allemand,
mais pareillement dans ceux de la résistance polonaise,
en faisant largement abstraction de son état d’avant
guerre?. Hambourg redevient objet de visions urba-
nistiques, une tornade de feu I'ayant réduite en
cendres. Les attendus officiels d’'un plan directeur de
Hambourg esquissé dans la hate en avril 1944 com-
portent cette parole pleine d’espoir :

«Il'y va du paysage urbain idéal évitant tous les incon-
vénients antérieurs des grandes villes et qui, en visant &
trouver une nouvelle unité artistique qui ne demande et
ne doive plus rien aux vieux concepts urbains, engage
pour les prochains millénaires 'art de batir des villes sur
des chemins radicalement nouveaux. »*3

Les bombes liberent donc par elles-mémes des éner-
gies millénaristes. Apres la guerre les planificateurs
continueront de vouloir mettre & profit 'opportunité

Milkman in the Blitz, Londres, Reggie Speller, 1940.

du moment. En 1946, Otto Meyer-Ottens, le direc-
teur de la construction d’alors & Hambourg, formule
des exigences :

«Hitler construisit ses grands axes pour y faire évoluer
chars et bataillons. Construisons enfin des voies qui resti-
tuent 2 la ville une physionomie saine, méme si certains
choix douloureux simposent. La condition préalable de
toute mesure urbanistique qui ne soit pas le fait d’archi-
tectes esthetes, mais pleinement conscients de notre res-
ponsabilité sociale envers les générations futures, cest de
tirer un trait sur 'étroitesse de caeur, sur I'intérét personnel
et privé, ainsi que sur la petitesse et le caractere accidentel
des parcelles de terrain. Ces lignes finement tracées sur les
plans ne sont plus aujourd’hui qu’une fiction. Mainte-
nant que les bombes en ont fini de tomber aveuglément,
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les limites entre les parcelles ont pratiquement disparu
sous un amoncellement de décombres et de détresses, il est
donc enfin permis d’espérer que leur existence fictive ne
fasse plus obstacle 2 la guérison du corps de la ville. »#

Plaidoyer symptomatique en ce qu'il fait de la des-
truction concrete de la ville ce qui va permettre de se
libérer d’une disposition historique devenue désormais
une «fiction». La destruction sert ainsi paradoxalement a
mieux prouver la caducité de cela méme qui a été détruit.
Sans doute un rigorisme aussi implacable va-t-il a 'en-
contre de la restauration bientét effective de 'ancien droit
du sol dans la République fédérale. Mais a un autre
niveau, peut-étre qu'il met & nu une structure élémentaire
systématiquement a I'ceuvre dans la destruction construc-
tive caractéristique des modernes plans d’urbanisme.

Sans nécessairement se compter parmi ses partisans,
les novateurs peuvent en quelque sorte considérer la
guerre comme un allié objectif. Les rapports qu’ils
entretiennent avec le désastre avéré de leur époque sont
de toute fagon profondément ambigus; ils la ressentent
en partie comme un traumatisme qu’ils ont banni de
leur mémoire par un travail de destruction déja évo-
qué, mais d’un autre coté ils s’en font les zélés promo-
teurs. En d’autres termes, pour autant qu'une souf-
france ou une épreuve traumatique joue ici un rdle, sa
liquidation rappelle le mécanisme décrit par Freud, a
savoir que les réactions de défense ressemblent de plus
en plus, a mesure que progresse le développement du
symptéme, 2 ce qui est refoulé. Mais ce schéma expli-
catif reste incomplet, pour autant qu'il ne fournit pas
d’éclaircissement sur 'impulsion primaire — si elle
existe — a I'origine du mécanisme.

Tous les projets radicaux du XXe siecle se rejoignent
dans la conscience d’une rupture chronologique, d’'une
opposition devenue irréductible entre traditions histo-
riques et forces novatrices. Ils ne travaillent pas a 'apla-
nir, au contraire, ils contribuent a la stimuler et donc a
accélérer, allant jusqu'a I'exploitation joyeuse et iden-
tificatoire de son potentiel de destruction. De plus,
toute action créatrice a un sens au regard de la forma-
tion de ’homme.

42. Niels Gutschow, Barbara Klain, Vernichtung und Utopie. Stadtplanung
Warschau 1939-1945, Hamburg 1994, 13s. «La guerre crée [...] une situation
complétement nouvelle. Varsovie «blessée » devient la cible de propositions
d’urbanisme qui refletent la vision corbuséenne. Ce n’est que dans les bles-
sures qu'apparait aux architectes le fondement premier auquel ils se référent
maintenant d’abondance : I'indéfectible topographie [...] Et lorsqu’en 1943,
apreés la déportation et I'assassinat des Juifs, toute trace du ghetto eut disparu,
Chmielewski ressentit un « soulagement ». Enfin parait approcher le temps de
concrétiser des désirs longuement nourris — « d'introduire de la géométrie
dans le chaos », pour citer encore Le Corbusier. A Varsovie aussi il y avait long-
temps qu’on révait d'une refonte compléte effacant la ville de pierres; a pré-
sent les conditions étaient réunies pour cela.» (P. 17)

43. Cité dans Durth/Gutschow, Traume in Trimmern, 1, 192.
44. Cité dans Durth/Gutschow, ibid., Il, 654.



Le rejet du passé va de pair avec une fagon de s'ex-
clure soi-méme des marques humaines traditionnelles.
Cela reste vrai presque indépendamment du fait que
prédomine un pathos encore teinté d’humanisme ou
bien, comme chez les champions d’'un modernisme
résolument totalitaire, 'amorce de la vision d’une
société post-humaine. Le travail de 'oubli, de la sépa-
ration, de 'hygi¢ne sociale et mentale, enfin I'élimina-
tion d’un passé révolu et odieux agissent également
vers 'extérieur et vers I'intérieur. Il semble qu'on puisse
dire dans les deux cas que le rythme de I'innovation et
les forces de rejet quelle met en ceuvre se renforcent
mutuellement — et que par voie de conséquence les
impulsions du rejet envahissent a vue d’ceil la séman-
tique du nouveau tant convoité.

Les programmes qui tout a la fois constatent et
exploitent la rupture avec le passé montrent comment,
moins dans le sens d’une téléologie tournée vers 'ave-
nir que de fagon idiosyncrasique, on pourrait dire phy-

siologique, saffirme en général, dans ce domaine, une
tendance au remplacement d’orientations sémantiques
par des orientations affectives motrices.

Mais, si la «modernité», que ce soit du point de
vue sémantique ou de celui de 'économie affective, se
distingue aisément de son adversaire la «barbarie»*, les
deux ne se répartissent pas toujours les roles et, quand
elles le font, jouent sur la méme scene. Division du tra-
vail du désir impliquant forcément un élément de
coopération.

Albrecht Koschorke

Traduit de 'allemand par Frédéric Martinet

45. Cf. les options diverses en face de ce dilemme, dans une récente antholo-
gie : Max Miller, Hans-Georg Soeffner (Hrsg.), Modernitat und Barbarei. Sozio-
logische Zeitdiagnose am Ende des 20. Jahrhunderts, Frankfurt/M., 1996.
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