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D’exceptionnelle il y a quelques
années, la possession d’un téléphone portable est aujour-
d’hui en voie de généralisation. Si le goût d’ubiquité est
doux pour les utilisateurs, les réactions que le téléphone
portable suscite dans les lieux publics sont parfois amères.
Pourquoi son usage est-il positivement admis ou toléré
dans certains lieux publics et négativement vécu dans
d’autres? Au cours d’une recherche sur les usages du télé-
phone portable, nous nous sommes aperçus que celui-ci
fonctionnait comme une sorte de révélateur et pouvait
même être utilisé comme analyseur de certaines situa-
tions1. La nature des réactions propre à un lieu en cas
d’utilisation d’un téléphone portable informe assez bien
sur la nature de ce lieu. Plus les réactions sont vives et
négatives, plus il y a de chances pour que le lieu de réfé-
rence soit associé, aux yeux de ceux qui le fréquentent, à
une «ambiance», une «atmosphère», une «âme collec-
tive» positivement vécue. Spontanément, les témoignages
renvoient alors à une subjectivité partagée. A l’inverse,
plus l’usage du téléphone portable y est toléré voire y
paraît normal, et plus il est probable que le lieu soit, tou-
jours aux yeux de ceux qui le fréquentent, « neutre »,
« anonyme », et que l’utilitarisme et l’individualisme y
prédominent. Ici, l’accent est mis sur le caractère fonc-
tionnel des lieux. Dans presque tous les témoignages, le
café a été présenté comme l’archétype du lieu subjectif,
l’aéroport étant celui du lieu fonctionnel.

La temporalité des cafés
Tous les cafés pourtant sont loin de susciter les mêmes

réactions. Une même personne peut par exemple
« admettre » un appel dans tel ou tel café et le trouver
« totalement déplacé» dans tel autre. Pour l’essentiel, la
différence est temporelle. Il existe des cafés où l’on entre
comme on en sort : en coup de vent. Il existe aussi des
cafés – des bars – où l’on vient exclusivement pour boire :
de l’eau, du vin, de l’oubli. Mais la présence dans une
majorité de cafés déborde largement cette explication
fonctionnelle par la consommation. Les cafés sont sou-
vent des lieux où l’on s’arrête. L’arrêt. Ne serait-ce que
quelques minutes, sans véritable raison si ce n’est, préci-
sément, le plaisir de s’arrêter. Instants gratuits, hors du

temps comptabilisé, du planning, de l’agenda, de la
course. Le café est alors vécu comme un lieu de répit, de
respiration temporelle.

S’arrêter dans un café offre le temps du regard, de la dis-
ponibilité, de l’ouverture. Dès que l’on entre dans un café,
un «langage silencieux» s’instaure avec ceux qui fréquen-

tent ce même lieu2. L’occupation de telle ou telle table,
l’adoption de telle ou telle posture, font toujours signe. Puis
s’instaure, souvent à l’insu de chacun, le jeu des regards qui
ne sont plus panoptiques mais particuliers, échangés ou
devinés. Les uns volent un peu de l’image des autres qui
leur rendent la pareille. Jeu de masques qui permet à cha-
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Quitter, sur place, la convivialité.

 



cun de participer à la comédie urbaine sans laquelle une
part de l’attrait des cafés n’existerait justement pas.

Mais cette attention, même flottante, n’est possible que
parce que le café rend disponibles ceux qui s’y arrêtent en
leur permettant d’opérer une déconnexion. Qu’on y entre
pour raison de fatigue, de temps disponible, de rendez-
vous, ou pour faire le point, il y a toujours une mise à dis-
tance de l’extérieur, de son interpellation, de l’agitation, du
désordre et de l’urgence. Monique Membrado, se basant
sur un corpus de textes littéraires, décrit le café comme un
«lieu de rupture» qui, «selon les circonstances, accordera
un répit, constituera un refuge, favorisera les solutions».
« Lieu de repos, de relâchement des tensions, le café
absorbe pour préserver, protéger, apaiser»3.

Dehors, la rue est de plus en plus un espace de trajec-
toires individuelles, où chacun, pressé par la nécessité,
court vers sa destination, ignorant les autres, les bouscu-
lant même parfois dans sa précipitation. De même que le
voyage (vacances) n’est plus le temps du voyage mais
celui qui commence une fois le temps du trajet décompté,
la rue est de moins en moins un espace de déambulation.
Dans l’économie contemporaine du temps, le transport
est devenu un temps parasite, à réduire au maximum, et
l’urgence des flux tendus – où les objets sont ici des indi-
vidus – a remplacé la durée des parcours distraits – où les
voyageurs étaient sujets de leurs émotions. Les espaces
publics les plus fréquentés sont désormais des espaces
nodaux de trajectoires où, dans l’ensemble, l’impératif
reste de gagner du temps et où l’arrêt est synonyme de
disqualification4.

Gagner du temps en clivant l’espace
Dans cette course au temps, le téléphone portable

s’avère être un outil précieux. De l’avis même des grands
télécommunicants avec lesquels nous avons travaillé,
c’est la nécessité de réaménager le temps vers sa plus
grande rentabilité qui a surtout motivé leur achat d’un
téléphone portable. L’originalité de ce réaménagement
réside dans le fait qu’il est obtenu non seulement de façon
« classique », par la densification du temps grâce à une
meilleure organisation des tâches dans leur déroulement et
leur succession, mais aussi de façon inédite, par le dédou-
blement du temps grâce à la superposition simultanée
d’un temps médiatique à un temps physique. Le temps
physique «doublé» est en général vacant, interstitiel ou
«mal utilisé». Il s’agit par exemple du temps contraint
des trajets, de celui des attentes dues à une affluence, à un
retard ou à un contre-ordre, mais aussi de celui qui s’avère
non conforme, en utilité ou en intensité, à ce que l’on
avait projeté. Le téléphone portable permet de s’extraire
de ces temps contraints. Ou, plus exactement, il offre la
possibilité de leur superposer un second temps média-
tique, plus utile et donc rentable : on continue par exemple
de participer – à son volant – à la circulation automobile
et on échange simultanément – avec son téléphone por-
table – des informations avec son secrétariat. Il ne s’agit

donc plus simplement de remplacer une occupation par
une autre ou d’accélérer leur succession, mais de les
superposer simultanément.

Bien sûr, le dédoublement du temps a toujours existé,
ne serait-ce que par la faculté que chacun possède de
s’abstraire mentalement de l’ici-présent pour se plonger
dans des ailleurs par le biais de l’imagination, du rêve ou
de la construction intellectuelle. Mais la superposition
médiatique permise par les téléphones portables conduit à
une expérience inédite : il ne s’agit plus d’un dédouble-
ment seulement mental du temps mais aussi sensitif et
verbal (par le prolongement artificiel de l’ouïe et de la
voix). De nécessairement successifs et spatialement exclu-
sifs l’un de l’autre, l’ici et l’ailleurs se muent en «pos-
sibles» simultanés de réseaux qu’il s’agit d’activer et de
gérer pour rentabiliser la réalité5.

L’instant contre l’immédiat
A l’aune de cette logique de rentabilisation du temps,

l’espace des cafés apparaît comme un lieux de résistance
temporelle à l’accélération des rythmes et à la généralisa-
tion de la simultanéité. Le « temps réel» (médiatique) du
branché révèle que certains cafés sont des lieux privilé-
giés pour expérimenter la réalité du temps (physique).
L’épaisseur et la continuité du temps permettent de
renouer avec le passé sous la forme du souvenir, du retour
sur soi, de la maturation ou de la méditation, mais aussi
d’imaginer le futur sous la forme de l’attente, de l’antici-
pation, de la crainte ou de l’espoir. Parce qu’il rend pos-
sible l’arrêt, le café offre l’instant dans la reconnaissance
du temps. Parce qu’il réintroduit brutalement le mouve-
ment, le téléphone portable reconnecte à l’immédiat, et à
la lutte contre la perte de temps.

L’instant est ici opposé à l’immédiat. L’instant ren-
voie à la continuité du temps, à son écoulement, se nour-
rit du passé pour mieux engendrer le futur. Il situe, il
place l’être dans le temps. L’immédiat ramasse au
contraire le temps dans une sorte de présent renouvelé.
Philosophiquement, il « distrait » (au sens pascalien du
terme) l’individu du temps qui passe, et donc de ques-
tions existentielles fondamentales. C’est parce qu’il
« s’insère dans le temps » (Zeitigung) que l’individu a
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conscience de son « être-là » (Dasein), dit Heidegger ;
cette conscience est avant tout celle de sa finitude indivi-
duelle (l’être est dans la conscience du temps qui est celle
de sa mort). L’écrasement du présent sur l’immédiat est
une façon d’échapper à l’angoisse qu’une telle
conscience entraîne, d’où la frénésie avec laquelle on
adopte les conduites de mobilité.

Selon cette perspective, le café apparaît comme l’un
des très rares endroits où l’homme, dans sa modernité,
peut encore expérimenter en public une solidarité ano-
nyme profondément humaine. L’arrêt permet en effet
l’attention gratuite, et celle-ci peut, au-delà de la curio-
sité, de l’étonnement, de la séduction ou de la répulsion,
conduire à la compassion6. A chacun ses problèmes, ses
soucis ou ses espoirs. Certes. Mais, traversant ces diffé-
rences, surgit parfois, comme libérée par le soupir de la
halte, la reconnaissance d’être tous pris dans le même
tourbillon de la vie et les mêmes interrogations existen-
tielles. Le lieu du café fait alors lien en dehors de sa
stricte fonction utilitaire et de sa dimension première de
« théâtre urbain ». A leur façon, les cafés rappellent qu’il
faut que ça s’arrête pour que les sentiments se donnent à
vivre. A l’extérieur, dans la rue, sur les places ou les
quais de gare, il faut une grève des transports en commun
pour que certains s’étonnent de constater que ce type de
sentiment existe encore à grande échelle.

La violence du branché
Le «branché» qui se sert ostensiblement de son télé-

phone portable dans l’espace du café déchire cette atmo-
sphère. En correspondant avec un ailleurs médiatique, il
s’extrait de l’espace partagé tout en y restant. Il s’octroie

le pouvoir, en quelque sorte, d’y être sans y être. Son ubi-
quité médiatique signifie aux yeux de tous: «J’existe sans
vous et je vous le montre. » Ce que tout le monde savait
déjà, certes, mais oubliait durant quelques instants. L’in-
dividualisme, dans ce qu’il extrait du collectif, se donne
ici à voir dans toute son âpreté, sa rugosité. Comme le dit
joliment Joël Roman, « la friction urbaine ne nous polit
plus»7. Est-ce à dire qu’elle nous rend impolis ?

Ce « décollement » du branché peut effectivement
être interprété comme un acte d’impolitesse. Il y a rup-
ture de la règle, non formalisée mais connue de tous, de
« l’être là » et de « l’être ensemble » du café. Il y a
déchirement du fragile tissu de sociabilité qui unit les
physiquement présents malgré leur silence et qui habille
leur sentiment d’exister ensemble par-delà leurs diffé-
rences. Et la rupture semble d’autant plus brutale que
cette sociabilité est fragile. Le branché fait violence non
pas en générant une nuisance sonore (sa voix ne porte
pas plus que si son interlocuteur était en face de lui), ni
même visuelle (bien que son attitude de retrait le fasse
penser), mais en rompant l’illusion du café : celle qui
porte à croire que « le monde est là », dans sa dimension
anthropologique. Sa violence consiste à réintroduire
l’immédiat là où l’arrêt s’était publiquement réfugié, à
rappeler que la proximité a de moins à moins à voir
avec la contiguïté, et à démontrer que la solidarité est
désormais plus hertzienne que corporelle.
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Le travail à jet continu.



Le branché fait aussi violence parce que son comporte-
ment signifie toujours que, pour lui, l’ailleurs médiatique
avec lequel il correspond est plus rentable, plus utile ou
plus agréable que l’ici du café. Cette attitude peut être
vécue par les présents comme une forme de dévalorisation
si ce n’est de dédain envers eux. Certes, une attitude post-
moderne peut se réjouir de ce type de situation : n’est-il
pas positif de pouvoir ainsi zapper son attention entre un ici
que l’on peut, au gré de son humeur, décréter lointain, et un
ailleurs que l’on peut contacter du bout des doigts? Mais la
jouissance est pour celui qui télécommunique, pas pour
ceux qui subissent le clivage qui en résulte. Il importe donc
de savoir où l’on se situe. Plusieurs de nos informateurs
nous on ainsi confié qu’ils avaient commencé à restreindre
– et même, pour certains, à supprimer – l’utilisation de leur
téléphone portable dans les cafés en constatant le malaise
qu’ils éprouvaient à être spectateurs de ce qu’eux-mêmes,
par ailleurs, contribuaient à produire. En ce sens, leur réac-
tion rappelle que le café est encore un lieu d’urbanité.

Le café, lieu d’urbanité
Il y a certes longtemps que les espaces publics ont

cessé de vivre au sens habermassien du terme, c’est-à-
dire comme lieux où les individus font un usage public de
leur raison, créant ainsi une sociabilité moderne et démo-
cratique8. On peut même se demander si cette vision
« lumineuse» de l’espace public – dont Richard Sennett
partage la nostalgie dans l’ouvrage qu’il a consacré à la
perversion de cet espace par l’irruption qu’y ont fait le
privé et l’intime9 – n’a jamais existé autrement qu’à l’état
tout à fait exceptionnel. Pour ces deux auteurs, le café fut

l’archétype de cet espace public, lieu de
débat où la vérité se mesurait à l’aune de
l’argumentation fondée en raison, lieu de
reconnaissance du sujet au-delà de l’ap-
parence de l’individu, lieu d’invention du
social avec le sentiment d’y participer
directement. Mais il s’agissait là du café
« révolutionnaire », celui de la fin du
XVIIIe siècle pour certains pays et du
XIXe pour d’autres, et non pas du café
contemporain, lieu où s’arrêtent des indi-
vidus sans s’adresser la parole, si ce n’est
à ceux qui les accompagnent.

Faut-il pour autant ne voir désormais
dans le café qu’un « non-lieu », tel que
Marc Augé définit ce terme, c’est-à-dire
comme un espace n’irradiant en lui-même
aucun sens pour ceux qui le fréquentent,
si ce n’est sa pure fonctionnalité10 ? La

multiplication des appels téléphoniques dans les cafés
conforte sans doute ce point de vue. On peut même penser
que ces appels constituent une sorte de palliatif à une ano-
mie urbaine en voie de généralisation. Les lieux ne faisant
plus lien, le lien médiatique fait figure de lieu. L’espace
devient éclaté et le centre portable. Le résultat est une
sorte de cocooning médiatique (la publicité « gardez le
contact avec votre tribu» en est une illustration) d’indivi-
dus nomades dans un monde fragmenté.

Mais les réactions critiques à l’utilisation des télé-
phones portables dans les cafés révèlent aussi la particu-
lière sociabilité qui caractérise encore nombre d’entre
eux. Le mot urbanité pourrait assez bien recouvrir cette
sociabilité : il évoque à la fois la ville, le respect des autres
et la tenue de soi. L’urbanité du café permet à des incon-
nus de se côtoyer dans un même lieu, d’expérimenter leur
« être ensemble» tout en gardant leur «quant à soi», leur
autonomie. En cela, le café est pleinement moderne. Cette
urbanité se vit à l’état dégradé dans une rame de métro, à
l’arrêt d’un autobus ou dans une file d’attente, là où le
strictement utilitaire sévit. Mais elle reste présente. Il
s’agit donc d’une forme. Une forme dont le contenu est
chaque fois particulier, différent, et que d’aucuns vont
chercher comme une surprise dans la ville.
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