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Sarah Carton de Grammont
MOSCOU EST UN GRAND VILLAGE

Nombreux sont les touristes occidentaux qui
reviennent de Moscou exténués, et assez
moyennement contents de leurs « vacances », fort peu
reposantes a leur godt. A Moscou, la vie de piéton est
dure, si I'on ne dispose pas des quelques clés minimales
de Il'art local de la déambulation. Le touriste qui se
respecte — celui qui se croit au-dessus des autocars pour
groupes , lequel n'a pas sa version a impériale a Moscou
- se doit d'étre un peu piéton. Les distances moscovites
rendent nécessaire |'usage des transports en commun. |l
est souvent plus raisonnable, & la sortie du métro,
d’opter pour un second trajet en bus, tramway, ou
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trolleybus, méme si c'est pour un, deux, ou trois arréts,
car les distances entre les stations (de métro, mais aussi
de bus, tramway, ou trolley) sont importantes. Une fois
parvenu sans encombre a destination, le touriste reste
encore exposé a la surprise de la dimension du lieu qu'il
est venu visiter, qu'il s'agisse de la Place Rouge, de
Kolomenskoie, du Parc d’lzmailovo, du marché aux
puces, etc. Il faut affronter, selon la saison, le vent, la
pluie, la chaleur ; la neige, la boue, le verglas, le froid...,
traverser des étendues insoupconnées a la rassurante
lecture du plan qui présente une ville synthétisée, 3 la
structure radioconcentrique. Le touriste s'entéte & suivre
les artéres principales, au lieu de « couper » par les
cours, sans savoir que celles-ci offrent des raccourcis
efficaces et bien plus paisibles que le brouhaha des
larges avenues. Il constate a ses dépens que les
automobilistes n‘ont pas pour habitude de ralentir a la
vue d'un piéton sur la chaussée, et qu'il vaut mieux par
conséquent emprunter les passages souterrains (deux
escaliers a chaque traversée). Il ne maitrise pas non
plus I'art de prendre un taxi « informel », d’annoncer la
destination, de négocier le tarif de la course. Pour
s'orienter dans le métro, il lui faut acquérir la lecture du
cyrillique ; quant a I'itinéraire des autobus, il aura le plus
grand mal a s’en procurer le plan, inaccessible au public.
Il'y a une dizaine d’années, il aurait eu bien du mal aussi
a trouver un café ou s'arréter le temps d'une pause
réconfortante ; aujourd’hui, ses espoirs d'y trouver des
toilettes pourraient étre décus. Dans ce cas, il lui reste
I'option du repli stratégique sur le Mac Donald, ou celle
de tester les rares guitounes en plastique bleu et blanc
qui abritent des cabinets de nécessité chimiques,
marques du régne du maire Loujkov. D’une facon
générale, le touriste se voit partout confronté & un tarif
particulier, nettement plus cher pour lui, I'Etranger, que
ce soit pour payer une entrée dans un musée, ou un pot
de vin pour sortir du pays car il n'aura pas pris la
précaution de se faire « enregistrer ».

Le caractére déroutant de ['hospitalité moscovite a
été souligné par de nombreux auteurs. Le coté un peu
« sauvage » de la ville est souvent traité en termes de
déficit d'urbanité. Lorsqu‘on s'attarde sur la présence
plus forte des contraintes naturelles a Moscou que dans
d'autres mégapoles, on a tendance & envisager son coté
« campagnard ». Des « parcs », que nous appellerions
« foréts », viennent rompre |a succession des nouveaux
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Moscou est un grand village

quartiers de grands ensembles. Dans ces foréts, on se
promene, a ski ou a pied, on se baigne dans les étangs,
on se donne rendez-vous pour faire un barbecue... Le
touriste a du mal a comprendre la non-urbanisation de
ces zones « sauvages » que jouxtent des tours et des
barres d'une quinzaine d'étages. Il voit un terrain vague
la ou les gens du quartier proménent les chiens, un
amoncellement anarchique d'édicules en tole la ol se
pressent des garages...

« Moscou est un grand village » (Moskva — bolchaia
derevnia), dit-on a I'occasion d’'une rencontre inopinée
avec une connaissance, un ami ou un parent, qui ne
partage pas les mémes circuits. « Moscou est un grand
village » équivaut a « le monde est petit » (mir — tes’en).
Sauf qu'a Paris ou a Saint-Pétersbourg, on ne peut pas
dire que « Moscou est un grand village » pour dire que
le monde est petit. Ces rencontres de hasard,
totalement improbables, portent en elles la dénégation
du sens apparent de leur commentaire : le monde est
vraiment tout petit pour qu'on puisse se croiser ainsi
dans cette immense ville qu'est Moscou. Affirmer avec
ironie que ce n'est finalement jamais rien qu'un grand
village revient plutét a constater le caractere
exceptionnel de cette rencontre, qui ne se fait pas sans
exclamations joyeuses, puisqu'elle n'aurait pas d avoir
lieu, la ville étant si grande.

Ce « nombrilisme » affectueux renvoie indi-rectement
au statut de capitale de la ville. L'expression « Moscou
est un grand village », dans un autre contexte, souligne
son caractére anarchique, désordonné, désorganisé. Son
statut, et la dignité qui I'accompagne, sont remis en
question par tous ces étrangers (« étrangers proches »,
provinciaux, ruraux, rustres, limitchikis...) qui ne savent
pas se conduire en ville, qui ne sont pas forcément
méchants, mais qui ne respectent rien, n'ont pas pour la
ville cet amour que lui portent les Moscovites et qui les
ameéne a la traiter avec beaucoup d'égards. On peut
ainsi les voir jeter papiers et mégots par terre, et non
dans les corbeilles prévues a cet effet ; ils boivent au
goulot leur biére dans le métro, ils ont |'outrecuidance
de fumer sur le quai, ne savent pas « tenir leur droite »
dans les escalators, ni laisser descendre les passagers du
wagon avant de sy engouffrer. Pire encore, dans la cour,
ils gareront leur voiture sur les plates-bandes. En un
mot, ils n'ont pas « la culture ». Ces gens-la ne sont pas
intelligentnye, on ne peut pas le leur reprocher, mais on
supporte, on souffre, et on souffre leur présence en un
silence désapprobateur, qui se libére face a |'ethnologue
en service'. Ces discours sont des fagons de parler de
soi, de se positionner, de décliner sa qualité de
mascovite, de préserver une identité déstabilisée autant
par |'apparition brutale de « parvenus » aux alentours
que par une précarisation générale.

Dire que Moscou est un grand village, c'est-a-dire
jamais qu'une ville de villageois, c'est bel et bien poser la
problématique de l'accueil des immigrés de toutes
provenances dans la ville. Assurer qu'ils représentent une

menace pour le savoir-vivre de la capitale, pour sa
« culture », C'est affirmer sa supériorité, son appartenance
a une élite par le biais de son appartenance a la capitale.
Le « déficit d'urbanité » de ces apprentis-citadins risque
de déteindre sur la ville dans son ensemble, y compris sur
les Moscovites qui sont eux-mémes descendants
« d'immigrés ». Moscou attire beaucoup de monde depuis
longtemps. Les tentatives de contréle et de régulation de
cette immigration ont sans doute réussi a compliquer la vie
des gens, mais jamais a limiter la crise endémique du
logement, ni a endiguer la croissance de la ville. La régle
de I'enregistrement obligatoire (la propiska) n'a pas permis
la maitrise de cette croissance... Moscou a joué et
joue encore son réle d'intégration progressive et
d'assimilation de ses immigrés.

Moscou n‘a pas eu son Ecole de sociologie comme
Chicago, ni sa Colette Pétonnet comme la région
parisienne, pour étudier la lente, subtile, et mystérieuse
alchimie de « I'absorption » de ses immigrés. A-t-elle eu
son ghetto, ses bidonvilles ? Ses « quartiers intégrés » ?
Les concepts eux-mémes sont brouillés tant I'hypothése
d'une « écologie urbaine » moscovite semble absurde
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face a l'interventionnisme politique soviétique. Moscou
en général, ou tel quartier en particulier, est pourtant la
résultante d'une volonté politique certes forte, mais
contrainte a une bonne dose de pragmatisme, tributaire
de |'héritage pré-révolutionnaire, et qui trouve vite ses
limites (cas de Sokol, cas de la rue Gorki, étudié par
Elisabeth Essaian). La rapidité et la facilité avec
lesquelles, aprés 1991, est apparu un marché de
I'immobilier fortement structuré et subtilement gradué,
montrent ['existence de criteres précis, quoiqu’
informels, de détermination de la valeur tant du foncier
que du bati dans la Moscou soviétique (Elisabeth
Essaian).

1. Nous résumons ici bien des conversations et extraits d'entretiens qu'il serait
impossible de développer ici mais dans lesquels cette thématique est
récurrente.
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A la lecture de descriptions de Moscou dans les
années 1920, on a a la fois I'impression que la ville
entiere est un immense bidonville, tant le moindre
recoin semble avoir été transformé en surface sinon
habitable, du moins habitée. L'habitat provisoire a fait
I'objet (a cette époque et ultérieurement) d‘une
régulation administrative, notamment par le biais
de l'installation des « baraques », logements rudi-
mentaires, collectifs, et préfabriqués construits pour
héberger les ouvriers de l'industrie (logements souvent
gérés par |'employeur). La construction assez
importante de foyers d’hébergement (obchtchejytie) est
aussi une particularité de I'accueil a Moscou. Les récits
des « premiéres » ou « deuxiemes » générations de
mascovites issus de l'immigration sous toutes ses
formes, montrent que l'installation s’est généralement
faite en plusieurs étapes, avec un déplacement spatial,
des baraques de la périphérie a I'obtention d'une piéce
dans un appartement communautaire du centre (ou
d'une zone plus centrale et plus anciennement
urbanisée), puis a l|'obtention d'un appartement
individuel (qui ne le reste pas forcément longtemps,
avec le mariage des enfants et |'arrivée de nouveaux
affins). Et dans ces récits, les relations d'inter-
connaissance, de voisinage, de communauté de vie,
avec leurs avantages et leurs inconvénients, occupent
une place prépondérante. Récits enchantés d'initiations
culturelles des enfants d'ouvriers par la voisine
communautaire ; récits en contrepoint, aveu des
difficultés insupportables de vivre au quotidien la mixité
sociale jusque dans sa cuisine pour certains
membres de I'intelligentsia ; dénonciation du snobisme
des Moscovites de souche par la provinciale venue de
I'Oural ; accusations et dénégations a I'infini du mariage
d'intérét avec un Moscovite pour obtenir ['enre-
gistrement et le droit au logement qui I'accompagne...
Récits d'entraides et de solidarités, de dénonciations
et de rivalités... Récits d'ascension sociale, lente,

progressive, difficile, mais effective. Récits de « francs-
tireurs », partis en solitaire, mais aussi de filieres, du
cousin du village parti en premier et que I'on a rejoint,
de points de chute, de bonnes ou d'employées de
maison qui se succeédent dans une méme famille a
Moscou, et sont parties du méme village.

Dans la cité-jardin de Sokol ou j'ai enquété, la
question de |'urbanité, de la cité, de la citadinité et de la
citoyenneté micro-locale se pose avec acuité. Ce n’est
peut-étre pas pour rien qu'on y dit souvent que
« Moscou est un grand village ». Le rapport a la nature
y est mis en scéne en permanence, mais c'est d'une
nature trés policée qu'il s'agit, d'une nature
d’exception, raffinée, toute d'espéces en dangers et de
pieces de collection, de plates-bandes savamment
agencées, de jardins ordonnancés et d'harmonies de
palissades orchestrées. Dans ce « lotissement » ol |'on
se plait a parler de soi comme d'une entité collective
désignée par le terme de «village », on raconte
plaisamment I'histoire de cette paysanne arrivée de
nuit a la maternité pour accoucher, et s'écriant au
matin, en découvrant par la fenétre la verdure et les
petites maisons : « Je ne savais pas que Moscou était un
village ! ». Il n'y a bien entendu jamais eu une vache a
Sokol (quelques souvenirs de chévres, toutefois...), pas
un agriculteur, mais bien des citadins qui « font village »,
c'est-a-dire « communauté » avec d'autant plus
d'application que [|'homogénéité du groupe est
menacée par des étrangers qui ne sont pas
intelligentnye. Quand ils se décrivent comme un petit
village, c'est pour souligner leur urbanité, leur savoir-
vivre, leur « savoir-faire cité-jardin », c'est-a-dire leur
« savoir-faire cité », avec la petite nuance d'autodérision
qui fait leur charme pour le touriste et pour
I'anthropologue.
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