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LE BONHEUR D'UNE VILLE

POUR UN GENIE POETIQUE

1. La ville est affaire de poétique plus encore que de
politique, d’économie ou de sociologie. La forme
d'une ville, Cest ce qui permet de la prendre, de la
retenir. Paris n'est pas Los Angeles ou Fécamp, pour
citer trois villes que j'aime. Il n'y a de forme que
d’une chose ; il n’y a de chose que singuliére, dont il
y a une idée distincte et claire. Condition de félicité
d’une ville : avoir une forme, nourrie de substance
plurielle et de toute provenance, sous I'étoile d’une
essence unique inconnue.

2. Je m'ennuie parfois dans ma ville parce que je ne la
vois plus. Je retourne aux mémes endroits, je sais ce
qui me plait, j’évite sans méme y penser ce qui ne me
plait pas. J'ai découvert un procédé assez efficace pour
contrecarrer cette ficheuse prégnance des ornieres,
c'est de considérer les circonstances ou méme les
obligations comme des aubaines. Un rendez-vous
professionnel, un laboratoire d’analyses médicales,
une manifestation culturelle sont autant de raisons
d’aller quelque autre part. Une autre technique est de
rester tranquille assez longtemps, par exemple 2 une
table de café, ou sur un banc. Il se passe obli-
gatoirement quelque chose : les oiseaux s’habituent 2
votre présence et se posent pres de vous. Méme les
jeunes filles qui préparent leur bac de frangais osent
vous demander si vous étes poete. Prendre I'autobus
est rarement décevant, il y a toujours un visage qui
intrigue et qui va ot 'on n’a pas idée. Au cinéma ce
sont les vingt premigres minutes qui m'intéressent le
plus, on y voit bien la ville, le pays, la saison ot ¢a se
passe. Apres, on est pris par I'histoire et c’est toujours
la méme histoire. Ne pas s'identifier, ne pas identifier
trop vite en tout cas — c’est dans ce laps de temps que
la réalité est fraiche.

3. Poétique est moins la qualité d’une chose que celle de
I'attention qu'on lui porte, de I'expérience qu'on en
fait. La ville, objet complexe, complet, ouvert, durable,
comment la décrire sans la morceler, la recréer sans la
nier ? Quel regard sans froideur ni emphase saurait lui
rendre justice ? Quelle attitude audacieuse et attentive
pour accompagner son devenir ? Qu'est-ce qu'il
s'agirait de saisir (comprendre et prendre) d'une ville

pour la rencontrer ? Percevoir la « forme d’une ville »
(Julien Gracq), c'est découvrir quelque chose
d’irréductible a quelque formule que ce soit et
pourtant d’extrémement précis, singulier, son « génie ».
Un insaisissable qu'il faudrait ne jamais perdre de vue
afin que les travaux et les jours que 'on y mene en
soient comme aimantés. Ce génie ce sont des traits et
des formes dont le regard, le désir, se saisissent. Des
dérails, des tournures, des ritournelles, ou des grandes
lignes que leur évidence aveugle. La poétique est le
goit des formes ; mais la forme est I'ambivalence
méme : affermir ou enfermer. Le bonheur d’une
chose est que sa forme soit bien « le fond qui remonte
a la surface » et, réciproquement, qu'elle s’y fonde 2
loisir. Le bonheur est matriciel. Méme la ville la
moins riche est une corne d’abondance. Magasin,
atelier, mémoire, machine a échanger le proche et le
lointain. La vision poétique traverse codes et formes
pour toucher aux substances dont est tissée une ville,
aux mondes qui la font et font d’elle un monde pour
ceux qui la vivent.

4. Une ville est 'ceuvre de ceux qui la font. Gilbert
Simondon rappelait en conclusion de son livre
magistral Du mode d'existence des objets techniques que
la machine n’est aliénante que lorsque ceux qui s'en
servent n'ont aucune part a son invention. La ville
rend-elle libre ? Oui si cette liberté — de mouvement,
d’échange, d’expression, d’entreprise — constitue la
ville, et en répond. 1l y a peu de sens 2 voir la ville dans
les termes disjoints d’un Patrimoine et d’une Activité.
Plutér « Faire et ce faisant se faire », individuellement
et collectivement, formule (sartrienne) d’une liberté
d’action responsable du devenir de ce qui la porte.
Chose publique au plus haut point la ville ne I'est
peut-étre que si elle est ceuvre publique. Lintérét de
la notion d’ceuvre est de pouvoir étre appréhendée
¢galement selon la perspective de I'auteur et celle du
lecteur. Voir, lire, gotiter et comprendre sa ville
comme on le fait d’'un poéme est une facon réelle d’en
¢tre auteur (du latin augere, augmenter). Vivre
I'ceuvre-ville ce n'est pas la contemp]cr, lire 2 son
propos ou se documenter sur son passé et ses projets,
ce n'est méme pas participer personnellement aux
décisions qui la font évoluer ; mais savoir et pouvoir
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rapporter sa propre « activité urbaine », quelle qu’elle
soit, et celle des autres, @ une idée de cette ville.
Lenjeu urbain ne peut étre défini en termes purement
fonctionnels. Lefficience des systémes et des outils de
la « fonction d’échange » d’une ville est fondamentale ;
mais elle dépend en dernier ressort de la qualité du
rapport personnel de chacun a sa ville. Qu'a travers les
fonctions que 'y assure et les services que je m'y
procure, je vive cette ville — ma ville ou celle que je
fréquente momentanément. Vivre une ville cest y
bouger, travailler, échanger, se réjouir, et ce faisant la
connaitre, 'aimer, la maintenir, la créer. Cette ville est
ma ville parce qu'elle est I'ensemble de nos gestes, et
des échos de ces gestes, et des rencontres de ces gestes,
et la forme de cet ensemble.

5. Le bonheur d’une ville a trois facteurs. Le premier,
cest de la reconnaitre. Elle-méme, elle-autre,
indissociablement. Comment ? Chacune a ses prises —
odeurs, couleurs, signes — mais signes de quelque
chose. Clest parce qu'une ville a une individualit¢
singuliere que des signes, presque quelconques, la
désignent. Clest Paris qui fait la Tour Eiffel et non
linverse. Est-ce que toute ville a une essence, un génie ?
Venise, certainement ; Cergy-Pontoise aussi. Le génie
nest pas l'identité d’'une chose mais ce qui la rend
accesstble par quelque dérail, et aussi bien la trouble.
Ce son, j'imagine que c'est la rumeur de la mer plut6t
que le bruit de 'autoroute. C'est parce que je sais que
tel fragment de courbe appartient a la jambe d'une
femme qu'il me charme. Un matin a bord du bus 63
j'ai vu briller étrangement le pyramidion d’or qui
coiffe depuis deux ans I'obélisque de la Concorde.
Est-ce a Paris que Karnak brille ainsi ? Lidentité c’est
['essence ﬁgée, assignée a un invariant : empreinte
digitale, empreinte génétique, Cest ce quiil y a de
moins intéressant dans un homme. Le génie, cest
I'identité traversée ; la maniére individuelle de ne pas
étre soi-méme. Le fameux Je est un autre de Rimbaud
n’érait pas un cri de détresse. Le génie d’une ville est,
en chacun de ses points, ce qui la rend interessante, un
entre-croisement inépuisable d’essences. Mon
deuxieme facteur du bonheur d’une ville cest qu'elle
se laisse prendre et apprendre, tenir et retenir. Aimer
c’est retenir. Lamour est une question de forme. Une
ville se fait aimer, qui donne prise au désir et a la
mémoire. [l dépend de cette prise (et de sa retenue)
que le désir en soit intéressant, varié, continu,
sensible, aimant, connaissant. J’aime Los Angeles,
['agglomération sans bord dont les mauvaises langues
disent qu'elle n'a pas de forme, alors quelle a mieux
qu'une forme fermée : une langue. Longues phrases
filantes des freeways entre collines et océan, syntaxe de
maisons et d’arbres, grammaire de fonctions, logique
dans lespace, qui en fait une des villes les plus
cinématographiées. Troisieme facteur de ville
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heureuse : elle a un monde. Plus elle est elle-méme
mieux elle cherche et trouve fortune par le monde. De
quoi est faite une ville ? De substances, matériaux et
étres les plus divers qui se mettent 4 lui faire un corps
sans cesser de demeurer eux-mémes. De toutes les
choses matérielles et immatérielles qui consentent a la
décrire. Ressources en tous genres quelle sait
reconnaitre et séduire, qu'elle sait engager a entrer
dans son jeu, dans sa danse. La matrice d’une ville,
qui la produit contintiment, qui la garde, du dehors
froid indifférent comme de tout repli mortifere, ce
peut étre un pays, une culture, une géographie, une

Un arbre a Los Angeles comme a Amsterdam.
© G. Amar

histoire. Privée d’'un monde propre, qu'elle crée
autant qu'elle I'accueille, privée de la diversité d’un
univers qui I'enchésse et I'excite, une ville moisit ou
implose.

6. Y a-t-il quelque sens a parler de ville heureuse ?
Méme les moins troublées ont leur lot de miséres.
Et les plus joyeuses ne sont pas les moins dures.
Salvador de Bahia, au Brésil, ne se dit-elle pas, ne se
vit-elle pas, « Capitale de I'Alegria » ? Vivre une ville
heureusement, c’est se mettre a son heure. Quelle est
la bonne heure d’une ville ? Celle ou elle s'échappe
d’elle-méme en devenant elle-méme. Celle ot elle
accueille et transmute I'hétéroclite, le conflit, la
dissonance, en une substance musicale. Et comment ?
Une heure, rien qu'une heure, une heure quelque
fois... Lheure d’une ville est son moment
d’adéquation. Resplendissement ou elle se traverse



elle-méme. Exulte et se révulse. C'est en ce moment
qu'un individu quelconque peut lui aussi entrer dans
le rapport, dans la danse. Oh, ce n'est pas
nécessairement le festival. Une heure de pluie blanche
et obscure, je suis entré dans I'ime d’Amsterdam. J’ai
vu toute son histoire de marchandise philosophale par
les ponts et les quais. Sa forme fractale et ses mondes.
Je Tai vue, et elle m'a accordé. Une heure de
connaissance. Poétique.

7. Poéticité, ce pourrait étre le nom d’une vertu
urbaine.

8. Esquisse d’'un génie poétique. Poétique, tel que je
voudrais I'employer, n'est pas une métaphore mais un
mode de connaissance, pour peu que I'on accorde a ce
mot de connaissance tout son arc de significations. Je
ne fais pas tant référence au fameux sens biblique
qu'au fait que, Jusqu a ce que la Science (majuscule)
nous eut imposé sa funeste division du fondamental
et de P'appliqué, savoir et faire n'avaient méme pas
besoin d'un trait d’union pour étre les deux faces
d’une seule pitce. La poétique d’'une ville cest sa
production. Comme on fait un poeme on le lit. La
premiere vertu de la considération poétique est de ne
pas disjoindre création et réception. En quoi elle est
le plus élitiste et le plus démocratique de tous les
modes de possession. « Cest le regardeur qui fait le
tableau » disait fort sérieusement le maitre de I'ironie
moderne, Marcel Duchamp (lui-méme grand
regardeur). Mais le scandale — version spectacle du
paradoxe logique — n'est qu'un moment de la
conscience d'une singularité. Le mode poétique de
rapport aux choses et au monde, bien que divergeant
du mode techno-scientifique n’en est pas pour autant
condamné au paradis des paradoxes ou a I'enfer de
I'ineffable. Il y a un concept poétique. Je veux dire
une idée claire et distincte du mode poétique de
connaissance, d’expérience et de production de
quelque chose. Sa spécificité provient de la nature
méme de son objet. Le poétique répond de I'aptitude
humaine & appréhender les choses singuliéres.
Aptitude plus ou moins développée, appréhension
plus ou moins adéquate, certes, et paradoxale en ce
quelle est d’usage ordinaire dans la vie de tous les
jours de tout un chacun, en méme temps qu'elle est
au ceeur de lart dans ce qu'il a de plus radical :
I'empire du singulier. Pas de simplification abusive :
Si comme on dit « il n'y a de science que du général »,
celle-ci est évidemment capable d’envoyer un astronef
particulier, un jour déterminé, en un point précis de
la surface de la lune ! Cela montre que le particulier
n'est pas le singulier mais sa quadrature par des lois
générales. Formatage et normalisation des singularités
sont scientifiquement et socialement correctes.

Seulement ils ne sont pas toujours possibles, ou sans
dégars excédant les bénéfices. Le singulier est ce qui
résiste ; ou plus modestement, le résidu de toute
classification, de toute réduction a tout ordre, et qui,
en toute modestie fait qu'il y a 1a quelque chose plutét
quun réseau de causes, quelquun plutét qu'une
société close. Et donc quelques choses plutde qu’une
seule, quelques uns p]utot qu'un seul. Oui, c'est ce
presque rien, si peu qu'il gllsse entre les mailles du
filet le plus serré, qui fait qu'il y a du réel en réserve.
Du divers. Insaisissable ? Pourtant — postulat
indémontrable qui constitue I'axiome poétique
fondamental — lhomme appréhende le singulier, bien
ou mal, en lui-méme et dans « les choses ». Mieux : ce
potentiel est cultivable, je veux dire matiére a travail,
a culture — méme si la notre, de culture, le maintient
dans un statut paradoxal de minorité cognitive (la
doxa cheére a2 Anne Cauquelin) et d’exception
miraculeuse (I’Art, majuscule).

9. Et la ville ? Supposons un génie poétique, dont le
propre st de traiter du singulier ; dont la
caractéristique est d’associer production et
connaissance, création et réception, forme et sens.
Alors peut-on lui réver meilleur objet, épreuve plus
riche et mieux adaptée que la ville ? Ne serait-elle pas
méme ['expression par excellence de ce génie du
singulier complexe ? En ce sens on pourrait avancer
que le « génie urbain » sera poétique ou ne sera... pas
a la hauteur de I'enjeu urbain. La multiplication
depuis quelques décennies de « génies socio-
techniques » divers est peut-étre un signe du besoin
ressenti de rapprocher connaissance et action, mais
dans un cadre mental qui leur laisse généralement peu
de chances d’aboutir 3 mieux que de laborieuses
interdisciplinarités, quand ce n'est pas a des recettes
de cuisine dépourvues de tout... génie. Jean-
Christophe Bailly, dans son trés beau livre La ville a
l'eeuvre, souligne la régularité avec laquelle a travers
lieux et époques les artistes, les écrivains notamment,
ont fait de la ville — d’une ville — la forme, la matiére,
le sujet, I'analogon de leur ceuvre, voire de I'ceuvre en
général. Cependant c’est moins a I'art des artistes et
aux métaphores fructueuses auxquelles il invite que je
m'adresse ici qud une aptitude-attitude générique,
dont les arts — celui des mots, des villes ou des images
— sont des expressions particulieres.

10. Aux premiers caracteres mentionnés du génie
poétique — I'appréhension du singulier et (puisque le
singulier est un intégral) la non-dissociation des
facultés — on peut ajouter les deux suivants : le droit
a la forme et le principe matriciel. De méme que
« la perception est un commencement d’action »
(Bergson) le désir est la naissance d’une prise. Et la
ol il y a prise il y a forme. La générosité du désir cest
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de faire toujours I'hypothese que son objet a une
forme, qu'il suffic d'inventer. Dés lors que quelque
chose est posé, apergu, deviné, désiré, un chemin y
conduit qu'il suffit de tracer. Revendication poétique :
toute chose a droit 4 une forme. Malédiction
réciproque : I'aliénation est I'assignation 4 une forme
fixe, camisole de force — dont on peut se libérer.
Pourquoi toute révolution est poétique. Au fond, il
n'y a que des problemes de forme. « La forme d’une
ville change plus vite, on le sait, que le cceur d’un
mortel ». Un géographe poete, Julien Gracq, a pu faire
de la vie d’une ville (Nantes, en I'occurrence) la forme
réciproque de celle d’'un homme. « Je croissais, et la
ville avec moi changeait et se remodelait, creusait ses
limites, approfondissait ses perspectives, et sur cette
lancée — forme complaisante aux poussées de I'avenir,
seule fagon qu’elle ait d’étre en moi et d’étre vraiment
elle-méme — elle n'en finit pas de changer ». Le
poétique donne une grande importance a la forme
(non pas figée mais « com-plaisante aux poussées de
I"avenir »). Il fait de la forme un droit fondamental, et
par la un devoir, un travail. Détruire, construire, oui
mais surtout instruire le proces d’accession d’une
chose a la propriété d'une forme. Lambivalence
fonciere de la forme (maison ou prison) est « la
tragédie de la culture ». Witold Gombrowicz sest
donné pour leitmotiv de sa pensée et de sa vie le
couple « Forme — Immaturité », dont une déclinaison
existentielle est Maturité — Jeunesse. Il professait
d’ailleurs un dépit de Paris et méme de la France
coupables a ses yeux de manquer du deuxi¢me terme,
érouffé par la prétention francaise a I'élégance et 2 la
rationalité, ot il ne voyait la plupart du temps que
lourd maquillage. Le principe Gombrowicz fait
penser au premier principe de la thermodynam1que

pas d’échange de chaleur sans la présence simultanée
d’une « source chaude » et d’une « source froide ». Pas
de dynamique sans différence de potentiel. Pas de ville
semble dire Gombrowicz sans beaux et bas quartiers.
Une ville sans bas-fonds ne serait qu'un décor. Mais
pourquoi l'autre-que-forme serait-il toujours bas ?
Pourquoi serait-il condamné & un statut socialement
et conceptuellement inférieur ? Il est vrai que les
développements scientifiques récents ont un peu
redoré le blason du « chaos » en en faisant un objet
d’étude, voire en lui conférant un role positif dans les
processus de genese : Order from chaos. Mais Clest
encore une figure de dualité de valeurs opposées. Clest
précisément la que la poétique sécarte du schéma
dialectique, introduisant un tiers qui trouble et
féconde le jeu trop fermé ol regne la pensée dia-
logique. Un tiers principe qui, a coté des deux
premiers — I'attention portée a I'essence et a la forme
— est la considération de la matrice d'une chose. Pour
se la représenter, faisons une breve excursion dans
latelier des peintres. De Velasquez et Courbet a
Matisse et Picasso, [Atelier est le motif, le « lieu et la
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L'atelier du peinlre, Les Menines revues par Picasso.
© D.R.

formule » de quelques chefs-d’ceuvres. Chez tous ces
peintres le motif de I'atelier est couplé avec celui de
lautoportrait. Latelier est la matrice de [I'ceuvre,
I'ensemble ouvert de ses conditions de félicité, de
gestation. Le peintre fait son atelier avec le méme art
qu'il y fera son tableau. Palette de couleurs, de visions,
d’états d’esprit, de pulsions, d’outils, d’objets et de
matériaux de toutes sortes mais choisis, qui est déja
le tableau dans une phase différente ; comme une
« préparation » ol I'action du pinceau catalysera la
venue d'une forme. Le peintre ne sait pas quelle
ceuvre naitra mais il rassemble avec une sireté de
somnambule les éléments hétéroclites d'ou elle
jaillira. Ce qui le guide 1a n'est pas la planification
d’un projet mais une sorte de connaissance de soi. Soi
— autoportrait — que le peintre consulte comme les
entrailles de 'animal propitiatoire. La matrice d’une
ville c’est tout ce qui se rassemble pour et par elle. Des
pierres, des hommes, des réves, qui viennent de loin —
et parfois le plus loin, c’est le prés. Une ville, comme
un monde, il y faut 4e tout... ce qui peut entrer dans
son « idée ». Abondance hétérogene et pourtant
idiosyncrasique. Il n’y a pas de vie sans un dréle de
mélange de vital et de futile, de familier et d’étrange,
de cristallin et d’amorphe ; de pénurie et
d’abondance. Question de compmition, cest-a-dire
de projer. A projet répétitif composition close. De
quelles matrices une ville est-elle I'ccuvre ? De quelles
ceuvres est-elle la matrice ? Questions politiques et
pratiques. Questions de poétique.

11. Appréhender poétiquement la ville ? Poétique est
le nom historique, bien qu'oublié, d’un « traitement
du singulier » — intégral, ouvert, concret — qui va
mieux 2 la ville qu'une batterie de sciences humaines
ou pas qui ont bien du mal 4 s'interdiscipliner comme
a se décliner en génies sectoriels. Que la ville soit
complexe, soit. Raison de plus pour faire appel au
génie le plus généreux dont dispose I'esprit humain,



qui précede et peut-étre suit toute science. Dailleurs
tous ceux qui font et ont fait la ville, & un niveau ou
a un autre, ont ce génie, a un degré ou a un autre.
Appréhender poétiquement une ville c’est ne pas
perdre de vue une seconde ce qu'elle est et veut étre ;
cest lui désirer et lui voir une forme, sa beauté ; c’est
la comprendre dans le réseau de liens et d’échos,
proches et lointains, clairs et obscurs, qu'elle fait
naitre et qui en retour lui apportent sa substance
méme.

L'auteur sur la jetée,
@ Y. Bellec

12. Le monument le plus important de Fécamp est sa
digue-promenade. Imagine-t-on un monument plat ?
Clest « beau comme une table d’opération », comme
la rencontre de la terre, de la mer et du ciel, comme
le dos d’une baleine. Barre de fraction d’un rapport
éternel qui dit : une ville de la mer. Ce nest pas
I'Angleterre qui est invisible derriere la ligne
d’horizon, c’est Terre-Neuve ! La beauté, depuis les
Grecs, est une affaire de proportions. L'échancrure
entre falaise d’amont et falaise d’aval détermine le
gabarit des villes-ports du Pays de Caux. Dieppe est
trop grand, Etretat trop petit. Yport, 2 linitiale
mystérieuse, est « mignon ». Le Havre hors d’échelle.
Saint-Valéry a une belle gorge. Tréport est élégant.
Seul Fécamp est juste, on peut I'embrasser d’'un
regard qui respire largement. La digue de Fécamp
m'intéressait tellement qu'une fois jai fouillé les
archives du port et de la mairie. Dessins d’ingénieurs
et délibérations d’élus, vers 1905. Des le débur elle
sappelle digue-promenade, congue pour protéger la
ville des humeurs de la mer et offrir aux habitants et
aux visiteurs un belvédere. Elle appréhende la mer
dans les deux sens du terme ! J'ai un faible pour les
ceuvres savamment ouvrées pour paraitre naturelles
au point de disparaitre presque. Ainsi j'ai longtemps
voulu croire que les menhirs n'étaient pas des pierres
levées telles quelles mais sculptées avec assez d’art
pour quon les croie trouvées. La digue-promenade

n'est pas un monument a voir mais un qui fait voir. Y
a-t-il plus noble définition du Beau ? Voir quoi ? La
mer, cest-a-dire encore un événement érale. Les
Chinois disent que la plus haute saveur est le sans-
saveur. Savoir gotiter I'eau, voila 4 quoi I'on reconnait
le grand poete. Saint-John Perse parle du gobelet de
métal au moyen duquel il buvait un peu de toutes les
rivieres du monde qu'il avait la chance de rencontrer.
Depuis la digue de Fécamp jai fait d’innombrables
observations sur la couleur de I'océan, la force et la
direction des vagues, I'amplitude des marées, et toutes
leurs variations avec I'heure du jour et le jour de
I'année. Je commence 4 deviner des cycles pluri-
annuels, bientét je saurai lire les marées séculaires !

Beaucoup de villes sont posées sur le bord, peu sont
comme Fécamp de la mer. Comme si elle en venait ;

—
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Fecamp : filets au repos.
© Y. Bellec

au point que certains jours solitaires I'ame de la ville
entiere semble étre restée la-bas, au large... Les lignes
de fuite que chaque étre réel se ménage ou qui le
mangent malgré lui sont ici le dessin de la ville.
Lantique Rue de mer débouche sur la Place de
[Eclipse, rebaptisée le 11 aoGt 1999. Franchir la
passerelle amovible et se tenir Grand Quai, devant
I'en-allée du chenal : Terre-Neuve est encore au bout,
encore plus loin, plus mythique peut-étre qu'elle ne
Iétait aux XVII, XVIII, XIX et XX siecles lorsque
bricks et goélettes, chalutiers & vapeurs et diesels
allaient y pécher la morue. La morue, le « Grand
métier » ! Cest elle qui a fait Fécamp. On importait
du bois scandinave pour construire les bateaux. Le pli
est resté, les petits cargos rouges et blancs déchargent
encore d’énormes palettes de planches couvertes de
noms « viking » que j'aime prononcer en arpentant les
quais : Isojoen Saha Oy, Aureskosky Oy, Iisveden
Metsa Oy, Koskisen... La mer n'est pas que de I'eau,
cest une histoire sociale, technique, scientifique,
artistique, politique, géographique. Et commerciale.
Le commerce est souvent triangulaire : les navires
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fécampois allaient donc a Terre-Neuve pécher la
morue de longs mois, puis ils descendaient a
Bordeaux, & Sete, et a Setubal pres de Lisbonne. Ils y
vendaient leur cargaison — puisque ce sont les peuples
du sud qui aiment le mieux la morue nordique
(Bacalan !) — et y achetaient du vin et du sel 4 pleines
cales. Lalcool conserve les marins et le sel les poissons.
Le déclin de la péche & Fécamp dans les années 1970
signe la défaite du sel devant la technologie du froid
et le gotit citadin du poisson frais. Vins et spiritueux
ont mieux résisté : passage de I'eau de vie violente i la
Bénédictine subtile et (géo)poétique (25 épices de 4
continents entrent dans sa composition). De la mer,
Fécamp tire son nom (Fisk Camp, donné par les
vikings qui 'ont fondée), sa forme claire, une réserve
de lointains et de courage.

13. Est accueillant a I'autre celui qui n'a pas peur de
se perdre. Est accueillant celui qui n'a pas peur de
perdre son identité, et lui préfere le génie inconnu qui
la traverse et fait de cette identité un langage. Une
langue bien formée, qui engage une diversité.
Instrument que son partage enrichit de mille chemins
de traverses. Plus ce langage connait de mots et de
choses, plus il a d’usagers et d’usages, plus il est précis,
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plus il est réjouissant et sage. Une ville n'est pas
accueillante parce qu'elle est conviviale mais parce
quy vivre est un apprentissage. On ne nait pas
parisien, on le devient — mais en combien d’années ?
Au bout de combien de sorties en ville, en bus, en
métropolitain, ensemble, en liberté ? La ville est
accueillante puisqu'on devient urbain. De toutes
fagons. Clest la fagon, le degré et le genre d’urbanité
auxquels elle invite et aspire qui pourraient
discriminer. Que la charte soit une carte, la structure
une grammaire, le plaisir du texte ouvre aux contextes
les plus vastes. Laccueil de la ville est moins un droit,
un devoir, une politique dont elle serait loutil
circonstanciel, que la conséquence de son concept
poétique. Clest le regardeur qui fait le tableau et
I'étranger qui fait la ville, pour autant qu'une forme
claire et fondée soit offerte. Métamorphique et fibrée
de tous les chemins crées ou empruntés par tous les
humains, une ville ! Une ardente confiance dans la
fidélité de chaque chose 2 soi au bénéfice d'un monde
commun. Rimbaud : « Et & l'aurore, armés d’une
ardente patience, nous entrerons aux splendides villes ».
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