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Habiter les interfaces

Usages de la fagade et pratiques de la fenétre en architecture

Stéphane Vial

Vous etes a Paris, place Georges Pompidou, sur la
piazza. La gigantesque tuyauterie métallique de Renzo
Piano et Richard Rogers s’étend sous vos yeux, en rouge,
blanc, gris, bleu. Des gens montent et descendent a tra-
vers les gigantesques boyaux de verre qui parcourent la
fagade. Perchés sur des escaliers mécaniques géants, ils
semblent se promener dans la ville au contact du ciel.
Etrange tableau urbain qui fait naitre une foule de ques-
tions. Que sont ces droles d’escaliers roulants ? Que repré-
sentent-ils a I'échelle du batiment ? Quel est leur statut
architectural ? Sont-ils réellement des escaliers, je veux
dire un simple couloir de circulation servant a passer d’'un
niveau 2 l'autre dans le batiment ? Ou bien sont-ils plutot
comme une fenétre, une gigantesque fenétre intestinale,
sans cadre et sans chassis, ouverte sur le paysage urbain
et s'offrant comme une promenade aérienne ? A moins
qu’ils ne soient en fait un ornement de fagade, dont le but
est de signifier autant que de signer ce lieu d’exception ?
Font-ils d’ailleurs partie de I'intérieur ou de I'extérieur du
batiment ?

Autant de questions qui soulignent combien ces esca-
lators, en tant que signifiants formels de l'architecture,
ont une extraordinaire ambiguité sémantique, a laquelle
le lieu doit dailleurs son génie, qui bouleverse les codes
établis dans la représentation de ce qu’est une architectu-
re en général et du rapport qu’elle établit entre le dedans
et le dehors en particulier. Habituellement, en effet, on
considere qu'un batiment a pour fonction premiere et fon-
damentale de créer un intérieur et un extérieur en faisant
émerger des murs comme autant de limites clairement
définies et apparentes. Des murs qui constituent autant
une enveloppe protectrice qu'une peau esthétique. Mais
lorsqu’un escalier intérieur devient une promenade exté-
rieure, lorsqu'une fagade entiere devient une fenétre, la
question de 'enveloppe architecturale ou de la peau des
batiments prend un relief inattendu. Quelle importance
faut-il alors donner a 'enveloppe dans la définition d'une

architecture ? Que faut-il d’ailleurs entendre par envelop-
pe architecturale ? Quels en sont les éléments constitutifs
et de quelles significations est-elle porteuse ?

Dans la langue francaise, on entend généralement par
« enveloppe » tout ce qui couvre quelque chose en I'en-
tourant dans le but de le protéger (comme une couver-
ture), s'adaptant a la forme de 'objet (comme I'enveloppe
de papier), et pouvant servir du méme coup a I'habiller et
I'embellir (comme le paquet cadeau ou la tour de votre
PC). En ce sens, I'enveloppe est un emballage, a enten-
dre 2 la fois comme un revétement (souvent protecteur) et
un habillage (souvent esthétique). On peut dire qu’elle a
trois fonctions. La premicre est celle de cerner, englober,
inclure : I'enveloppe sert a contenir, elle implique une
dualité entre un enveloppant et un enveloppé, ce qui sup-
pose qu'il existe un dedans et un dehors. En ce sens, un
batiment est une enveloppe puisqu’il accueille des fonc-
tions et recoit en son sein des usagers. La seconde est la
fonction de couvrir, entourer, recouvrir : 'enveloppe sert
a protéger, voire a prendre soin (comme quand on enve-
loppe son bras dans un bandage), elle est synonyme de
membrane protectrice. En ce sens, un batiment est une
enveloppe parce que c¢’est d’abord un abri, et ce d’autant
plus quand c’est un logement. La troisieme est la fonction
d’habiller, embellir, maquiller : 'enveloppe sert 2 embel-
lir et & séduire, elle est synonyme d’aspect ou d’apparence
extérieure, ce qui lui confere un caractere fondamenta-
lement visuel et esthétique. Semblable 4 un vétement,
elle peut devenir a elle seule un spectacle et une mise en
scene. En ce sens, un batiment est une enveloppe parce
qu’il a des facades qu’on décore et dont le but est précisé-
ment de donner 2 voir.

L'enveloppe se présente donc comme un élément
enveloppant extérieur 2 un élément enveloppé dont elle
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est censée prendre soin tout en impliquant de maniere
privilégiée le point de vue du dehors par lequel elle se
rend visible. Mais, de quoi parlons-nous concretement,
s'agissant d’enveloppe architecturale ? De quoi est faite,
matériellement parlant, 'enveloppe d'un batiment ?
Autrement dit, quels sont ses signifiants formels ? Je ne
retiendrai ici que les deux plus classiques, la facade et la
fenétre, ce qui permettra d’éclairer, en négatif, le génie
avec lequel les escalators du centre Pompidou boulever-
sent les codes du dedans et du dehors en architecture, et
créent du méme coup de nouvelles pratiques de I'espace
et de nouveaux usages du lieu.

La fagcade

La fagade est sans doute I'élément le plus classique et
le plus noble auquel on pense lorsque I'on parle d’enve-
loppe des batiments, parce que c’est généralement celui
qui est le plus traité et le plus soigné par les architectes.
Méme si, au sens premier, la facade n’est rien d’autre
qu'un mur extérieur (on parle par exemple de la facade
ouest), elle désigne la plupart du temps, dans le langage
ordinaire de I'architecture, un mur un peu particulier que
I'on distingue de tous les autres : celui ou se trouve I'en-
trée principale et qui est généralement le plus décoré. La
fagade est donc le mur qui, en plus de créer un dedans et
un dehors, va venir créer un devant et un derriére, instau-
rant une subtile hiérarchie entre les deux.

Le devant et le derriére

Pour le comprendre, il faut faire un petit détour par
I'anthropologie et par une question qui semble au premier
abord sans rapport avec notre propos : celle du masculin
et du féminin.

Dans toutes les sociétés humaines, explique Frangoise
Héritier, le masculin est toujours plus valorisé que le
féminin : c’est ce qu'elle appelle la « valence différen-
tielle des sexes » (Héritier, 1996). D’apres cette hypothe-
se, masculin et féminin forment les deux termes d’'une
opposition duale fondée sur un rapport conceptuel hié-
rarchique inscrit dans la structure profonde — c¢’est-a-dire
inconsciente — du social. Ce rapport conceptuel hiérar-
chique est construit sur le méme modele que toute une
série de rapports hiérarchiques semblables qui ont ceci de
commun qu’ils opposent toujours deux valeurs abstraites
ou concretes en privilégiant I'une par rapport a l'autre.
Par exemple, dans le rapport chaud/froid, la hiérarchie
de valeur sous-jacente est en faveur du chaud ; dans le
rapport haut/bas, la hiérarchie de valeur sous-jacente est
en faveur du haut, et ainsi de suite pour des rapports tels
que clair/sombre, sec/humide, animé/inerte, mais aussi
frere/soeur, pere/mere, masculin/féminin.
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Fagade de la Casa Batllo

Mon hypothese, c’est qu’il en va de la différence entre
le devant et le derriere comme de la différence entre le
masculin et le féminin : ¢’est toujours le devant qui est plus
valorisé. Ainsi, met-on toujours le plus important devant
(« mettre en avant quelque chose ») et le moins intéres-
sant derriere (« arriere-boutique », « reléguer a I'arriere »),
ainsi valorise-t-on plus « 'avant » que « I'arriere ». C’est ce
que jappellerais la « valence différentielle du devant et du
derriere », c'est-a-dire le fait que la différenciation entre
le devant et le derriere s’établit toujours selon un rapport
conceptuel hiérarchique inconscient en faveur du devant,
jugé supérieur au derriere. Et cela est si vrai que ce n’est
pas seulement vrai en architecture. Déja sur le plan ana-
tomique, le corps humain s'offre 2 nous sous la forme
d’un devant et d’un derriere entre lesquels une hiérarchie
s'établit de fait. La facade avant du corps, c’est tout ce qui
compte le plus : le visage (fondement de I'identité et de la
relation), le torse (tellement sculpté par les Grecs), la poi-
trine et les organes génitaux (tellement précieux qu’on les
cache dans des maillots de bain) ou encore les bras et les
mains (dont le mouvement est anatomiquement détermi-
né A étre fonctionnel sur la fagade avant du corps et non
sur l'arriere, ainsi que 'on peut s’en convaincre aisément
en essayant de jouer de la guitare les mains dans le dos...).
La fagade arriere du corps, en revanche, c’est tout ce qui
est secondaire ou dégotitant : le dos (que personne a part
Ingres n’a pris soin de peindre), 'anus et les fesses (que la
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langue courante surnomme justement « le derriere »)...
Qui a décidé que le dos était le derriere du corps et le
visage le devant ? Personne. C’est la structure du corps
humain qui, en plus de la différence anatomique, nous a
imposé de construire une différence sociale entre la face
qui compte — le devant — et la face qui compte moins - le
derriere. Et cela s’est inscrit dans nos habitudes de pensée
et nos représentations collectives comme une constante
anthropologique, faisant de la valence différentielle du
devant et du derriere un universel au méme titre que la
valence différentielle des sexes.

Corps humain et corps architectural

Il est intéressant d’observer alors comment le phéno-
mene se reproduit a I'identique dans I'architecture. Tout
repose ici sur une analogie inconsciente entre le corps
humain et le corps architectural, ¢’est-a-dire le batiment
congu comme un corps. Le derriere d’'un batiment, c’est
souvent 12 ot — comme par hasard — on met les poubelles,
le garage et 'entrée de service. Bref, les déchets et les cho-
ses que I'on ne veut pas montrer. Le devant ot la facade
apparait, au contraire, comme une métaphore du visage,
avec sa bouche ou voie de communication (I'entrée ou la
porte principale), ses yeux ou ses ouvertures fragiles sur
Iintériorité (les fenétres), son maquillage (affiches, logos,
plaques) et ses expressions singulieres (styles, moulures,
ornements, etc.). Ce qui le prouve le mieux, c’est le des-
sin que font toujours les enfants lorsqu'’ils représentent
une maison. Spontanément, c’est toujours la fagade, en
deux dimensions, qu'ils dessinent. Et spontanément, ¢’est
toujours comme un visage qu'ils la dessinent, sans doute
parce qu’elle symbolise pour eux le visage de la famille.
Ainsi placent- ils toujours deux fenétres (une dans chaque
moitié de la facade) comme deux yeux symétriquement
disposés, et une porte au milieu qui semble faire office de
bouche ou de nez. Mais jamais ils ne représentent la faca-
de arriere avec 'emplacement des poubelles et 'entrée de
service. Autrement dit, la premiere fois qu’on dessine une
maison, on dessine une facade et on la dessine comme un
visage. Tout cela montre donc que nous sommes incons-
ciemment déterminés a nous représenter les corps de 'ar-
chitecture comme des corps humains et que nous leur
appliquons des références anatomiques.

Le primat du visuel

De 1a vient que nous nous sommes mis 2 voir dans
les architectures un devant et un derriere, en faisant tou-
jours du devant, c’est-a-dire de la fagade, I'élément pri-
vilégié¢ de I'enveloppe architecturale, pensée avant tout
de maniere visuelle. La facade n’a en effet pas d’autre
fonction, en tant que fagade, que celle d’étre regardée et
contemplée. Elle soffre au regard en devenant un signe
social et urbain, ce que I'on voit de loin et dont on se
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Matisse. Paysage vu d’une fenétre.
Huile sur toile. 1912

souvient. Elle est une mise en sceéne du batiment des-
tinée a raconter une histoire. Si bien que la fagade finit
par définir 2 elle seule I'identité publique et sociale d’'un
batiment, dont elle devient I'image qui en résume la
totalité. Le touriste photographie ainsi les fagades com-
me autant de visages de la ville, aussi bien devant la Casa
Battlé de Gaudi a Barcelone, que devant le mur végétal
du BHV Homme de Patrick Blanc a Paris. Dans tous
les cas, la fagade devient la métaphore visuelle du lieu.
Mais quel besoin avons-nous de reproduire nos référen-
ces corporelles ? Un batiment ne peut-il s’affranchir de
cette distinction ? Pourquoi penser les batiments comme
des corps ? Ne peut-on pas concevoir le lieu et I'espace
autrement ? Pourquoi, par exemple, faudrait-il qu’il n’y
ait qu'une seule entrée dans un batiment et qu’elle soit si
souvent le point central autour duquel s’organise néces-
sairement le devant ? Pourquoi faudrait-il d’ailleurs qu’il
y ait un devant ?

Il arrive en effet que I'architecture n’ait ni devant
ni derriere, mais c’est, il faut bien le dire, I'exception
— monumentale — plutdt que la regle. C’est le cas par
exemple de I'incroyable musée Guggenheim de Frank
O. Gehry a Bilbao, mais aussi des tours réfléchissantes
de La Défense, ou plus modestement du lycée Diderot a
Paris, en forme de navire. Dans ces cas-13, il n’y a plus ni
devant ni derriere. Tout est facade. Mais avec ce méme
impératif : s’offrir au regard et raconter une histoire, voi-
re se donner en spectacle. Ce qui définit la fagade, en
tant que facade, c’est donc bien son potentiel visuel et
sa dimension d’interface urbaine. En ce sens, la facade
consacre le triomphe du visuel et 'hégémonie du dehors,
en faisant de 'enveloppe des batiments un écran specta-
culaire tourné vers l'extérieur.

La question est alors de savoir quel sens il faut lui don-
ner. Le traitement privilégié des fagades est-il une manie-
re de négliger I'ensemble de I'architecture et d’escamoter
le probleme de I'espace et de ses usages, en réduisant le
batiment 2 une surface de communication visuelle se
présentant seulement comme la signature originale de
I'architecte ? La facade n’est-elle qu'un habit qui ne fait
pas le batiment, une image d’apparence et d’apparat ?
Ou bien, au contraire, est-elle le visage du quotidien, le
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paysage de l'existence, qui fait qu'un lieu est agréable a
vivre parce qu'il est d’abord agréable a regarder, une sorte
de vétement indispensable sans lequel les architectures
resteraient nues et froides, ternes et tristes ? Se peut-il
que le traitement esthétique des facades soit la condition
premiere de 'appropriation des lieux par 'usager et de la
qualité vécue de I'espace ? Que cela ne soit ni superficiel
ni mensonger, mais nécessaire et essentiel ? Quel role doi-
vent jouer les fagades ? Voila une question a faire méditer
par les architectes.

La fenétre

Du latin fenestra, « ouverture, passage », le terme
fenétre désigne primitivement une ouverture pratiquée
dans le corps d'un batiment dont la fonction premiere
est de faire entrer la lumiere. Comme si la fonction de
la fenétre s'inscrivait d’abord dans un mouvement qui va
du dehors vers le dedans, sous la forme d’'une pénétration
a 'intérieur depuis I'extérieur. Cependant, 'usage autant
que la pratique architecturale ont donné 2 la fenétre une
toute autre signification, liée a la pratique du tableau et
a Dattrait du paysage, selon laquelle la fenétre, congue
comme ouverture sur le monde extérieur vécue depuis
le dedans, propose en réalité un mouvement inverse du
premier, sous la forme d’une projection vers I'extérieur
depuis I'intérieur.

La fenétre, le tableau et le paysage

Tout commence en effet avec les peintres de la
Renaissance et I'invention de la notion de tableau, selon
la célebre déclaration d’Alberti dans son traité sur La
Peinture de 1435 : « D’abord, j'inscris sur la surface a
peindre un quadrilatere 2 angles droits aussi grand qu’il
me plait, qui est pour moi en vérité comme une fenétre
ouverte A partir de laquelle T'histoire représentée pourra
étre considérée » (Alberti, 2004). Autrement dit, un
tableau n’est rien d’autre qu'une fenétre ouverte sur une
« histoire », c’est-a-dire une composition d’objets et de
personnages représentés dans un espace en perspective a
I'intérieur d’un cadre. Tout le probleme des peintres de la
Renaissance est alors de parvenir, 2 travers le cadre fermé
de cette « fenétre ouverte », 2 une représentation parfai-
tement réaliste. « La tiche du peintre, poursuit Alberti,
consiste a utiliser des lignes et des couleurs pour inscrire
et peindre sur une surface toutes sortes de corps donnés,
de maniere telle qu'a une distance précise, et une fois éta-
blie avec précision la position du rayon de centre, tout ce
que tu vois peint paraisse en relief et entierement sembla-
ble aux corps donnés ». L'invention de la perspective se
donne alors comme I'invention de la peinture elle-méme,
définie comme activité artistique consistant 2 faire des
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tableaux, c’est-a-dire des peintures a I'intérieur d’'un cadre
composé comme une fenétre. Il est intéressant de noter au
passage que le modele de la fenétre se retrouve d'ailleurs
jusque dans la forme du chissis en bois, construit comme
une « croisée » médiévale, sur lequel les peintres encore
aujourd’hui agrafent leur toile.

Comme I'a montré A. Cauquelin, la perspective crée
alors de nouvelles structures de la perception, coulant le
regard occidental dans la forme symbolique du tableau :
« La question de la peinture se tient 12 : elle projette devant
nous un “plan”, une forme ou se coule la perception,
nous voyons en perspective, nous voyons des tableaux,
nous ne voyons ni ne pouvons voir autrement que selon
les regles artificielles mises en place a ce moment précis,
celui on, avec la perspective, nait la question de la pein-
ture et celle du paysage » (Cauquelin, 1989). A force de
voir en perspective, nous nous sommes mis a rechercher
dans la nature des cadrages organisés autour d’'un point de
fuite. C’est ainsi que nous avons inventé le paysage, cette
machine a regarder la nature comme un tableau. Mais
si la fenétre a fourni le modele du tableau et le tableau
celui du paysage, alors on peut dire que la boucle a été
bouclée dans la mesure ot le paysage a redonné a son tour
un modele 2 la fenétre, au sein cette fois de la conception
architecturale. Sous I'influence des nouvelles structures
de la perception, les architectes eux-mémes se sont mis
a concevoir les fenétres comme des tableaux, ¢’est-a-dire
comme des cadrages visuels sur l'espace extérieur. Au
point qu’aujourd’hui, cela est devenu un véritable lieu
commun de la création architecturale, tant il n’est pas un
batiment un tant soit peu soigné qui n’envisage la fenétre
dans le rapport visuel quelle crée avec le dehors depuis le
dedans. Ainsi, nous avons inventé le tableau en le conce-
vant comme une fenétre, puis nous avons inventé le pay-
sage en le concevant comme un tableau, et enfin nous
avons fait de la fenétre un moyen d’atteindre le paysage.
Jen veux pour preuve la tres intelligente toile peinte par
Matisse en 1912 et représentant la ville de Tanger a travers
une fenétre ouverte. Il y a 12 un jeu subtil avec le cadre de
la fenétre qui en dit long sur le concept méme de tableau
et sur la fonction de la fenétre en architecture.

La fenétre et les pratiques de I’espace

Il reste cependant a se demander si les fenétres, en
tant qu'interfaces entre le dedans et le dehors, ne doivent,
elles aussi, avoir qu'une signification visuelle. Une fenétre
nest-elle en effet qu'une machine a regarder ? Ne doit-
elle étre pensée que comme un viseur ? Rien n’est moins
str si 'on observe du coté des pratiques de I'espace et si
'on tente de comprendre comment nous vivons les fené-
tres au quotidien, dans nos maisons, nos appartements,
nos bureaux ou nos écoles.

Qui en effet ne s’est jamais accoudé a une fenétre pour
contempler ce qui se passe dehors, telle la Jeune fille 2 la
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fenétre peinte par Dali en 1925 ? Qui n’a jamais pleuré
devant une fenétre, le visage collé contre la vitre et les
yeux fixés sur I'horizon ? Qui ne s’est jamais assis, voire
allongé, au bord d’une fenétre pour lire un bon livre ?
Chacun en a déja fait 'expérience : la fenétre est bien
plus qu'un point de projection visuelle. C’est un espace
A part entiere qui a le pouvoir de modifier nos états de
conscience, d'influencer notre équilibre émotionnel, de
stimuler nos réveries. Comme la marche ou la prome-
nade. Plus qu'une ouverture sur le paysage, elle est une
véritable invitation au voyage. Elle n’est donc pas un élé-
ment architectural comme un autre. Elle n’est peut-étre
méme pas un élément mural. Peut-tre que c’est aussi un
élément du sol, du plafond, du volume. Peut-étre que c’est
un espace en soi. Un coin habitable, un quartier de la
maison ot il fait bon vivre, comme une pice a part entiere.
Pourquoi ne pourrait-on pas alors habiter les fenétres, plu-
tot que de simplement les ouvrir, les fermer et regarder a
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travers ? Pourquoi ne pourrait-on pas s’allonger dedans et
séjourner dans les ouvertures ? Pourquoi les fenétres ne
sont-elles pensées que pour nos yeux ?

Conclusion

De la facade a la fenétre, il semble ainsi que la
culture occidentale ait installé le primat du visuel dans
I'expérience architecturale, faisant des architectures des
tableaux qu’on admire ou qu’on déteste de I'extérieur, et
qui donnent a voir et a contempler de l'intérieur. Mais
peut-étre faut-il méditer la maniere dont nous pouvons
et dont nous souhaitons vivre I'espace aujourd’hui et se
demander comment réinventer le rapport entre intérieur
et extérieur. Quelle enveloppe architecturale pour les
batiments de demain ?
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