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Isabelle Stengers

RISQUER UNE VILLE QUI APPREND

I l y a beaucoup de significations pour le mot risque. Dans
son acception négative de danger, le risque est associé à la

probabilité, au calcul des scénarios a priori possibles. Lui est
souvent opposée une incertitude qui rappellerait que ce qui
arrive tend souvent à échapper aux scénarios anticipables, et
donc aussi aux pratiques de gestion et de prévention (ration-
nelles ou scientifiques). Cette opposition est particulièrement
pertinente lorsque la situation implique que certains calculent
les risques que d’autres vont courir, et intègrent ce calcul à
une analyse économique de la situation.

Le risque dans l’interstice 
des savoirs

Le mot risque a également un riche réseau d’associations
avec d’autres pratiques tout aussi délibérées, réfléchies, où ce
sont des personnes, des groupes, des collectifs qui acceptent
de « se mettre en risque ». Dans ces cas on ne peut parler
d’incertitude, de connaissance insuffisante. Il s’agit d’une
production d’existence, de la recherche de conséquences
positives non assurées. En cas d’échec on ne dira pas «nous
n’avions pas voulu (prévu) cela», mais «quelque chose qui
aurait pu advenir, venir à l’existence, ne le fera pas ». Le
risque, ici, ne résulte ni du calcul des possibles a priori, ni de
l’incertitude mais se présente comme événement. Il ne
diminue pas avec le savoir, c’est bien au contraire le savoir qui
lui donne sens, le salue et le promeut ; mais un autre type de
savoir : un savoir-sentir immanent à une situation, qui la
discerne en tant qu’occasion, en tant que susceptible d’un
devenir, mise sous le signe d’une alternative « réussi/raté».

On peut parler à ce propos d’«art du risque», au sens où
l’art communique avec un faire, une fabrication délibérée, et
cet art est assez bien connu de ceux dont la pratique
comporte d’une manière ou d’une autre un enjeu de «créa-
tion». La fabrication ici n’a rien à voir avec sa version objec-
tive, faire des chaises en série à partir d’un «même» modèle
comme l’évoque Platon, elle concerne plutôt une disposition
active-passive : active parce qu’il s’agit de «convoquer» et de
faire exister quelque chose qui, selon l’expression d’Alfred
North Whitehead, « rôde dans les interstices» de la situa-
tion1 ; passive car celui ou celle qui crée sait que la convoca-
tion est également un pari. Ce qui, fuyant, indécis, se fait
sentir, peut à tout moment s’évaporer, l’interstice se refer-
mant alors inexorablement.

Cet art semble restreint aux «créateurs», la pratique de
création de chacun étant indissociable de l’apprentissage de sa
propre manière de disposer et de convoquer, de prendre des
risques pour faire advenir. Mais on peut faire l’hypothèse que
nos sociétés dites «modernes», qui promeuvent et dramati-
sent sur un mode romantique la figure du créateur, se carac-
térisent tout aussi bien par l’éradication de ce qui, ailleurs, ou
en d’autres temps, était «culture du risque», culture de collec-
tifs ou de groupes qui ignorent le mot d’ordre «établir les faits
pour pouvoir ensuite décider». La culture du risque pratique
une mise en indétermination délibérée de ce que sont les faits,
de ce en quoi ils importent, afin que puisse venir à l’existence
une autre version de la situation, indissociable d’une transfor-
mation de ceux et celles qui, dès lors, apprennent ensemble ce
qui convient.

La technique de la palabre, par exemple, suppose un ordre
du monde et rassemble des parties conflictuelles autour de
l’inconnu de cet ordre, des parties qui acceptent qu’elles «ne
savent pas », qu’elles doivent faire advenir le savoir de
comment, dans ce cas, «passe» l’ordre du monde.

Ce non-savoir, afin qu’il ait la capacité de rassembler, est
rassemblé avec des contraintes fortes : chacun de ceux qui
sont rassemblés est reconnu a priori comme «sachant» pour
sa part, et aucun ne sera donc «critiqué», personnellement
mis en question, mais nul n’a le droit de déduire de son seul
savoir ce qu’il convient de faire, la relation entre savoir et
conséquence est activement, délibérément mise en suspens
dans le collectif. La technique de la palabre est donc faite pour
résister activement à la disjonction des savoirs, aux hypothèses
concurrentes «ou bien… ou bien» et implique le pouvoir de la
conjonction, des «et… et», et de la co-transformation proces-
suelle des rapports entre savoirs énoncés et énonciateurs.
Lorsque la palabre «réussit», les «dits» demeurent, mais leur
portée, leur signification, leur vouloir dire ont subi l’apprentis-
sage de «comment ici» l’ordre du monde passe. Entre ce que
l’on dit et ce que l’on voulait dire, des interstices se sont
ouverts que la culture de la palabre a stabilisés.

1. Voir Stengers I., (2002), Penser avec Whitehead, Paris, Le Seuil, 
pp. 362-367.
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Risquer une ville qui apprend

Certains éléments cruciaux de cette procédure ont été repris
par les groupes activistes, américains surtout2, qui ont expéri-
menté les techniques dites de «décision par consensus». Les
Quakers ont joué en la matière un rôle de transmetteur impor-
tant. Quaker, trembleur, fut à l’origine un terme péjoratif dési-
gnant ceux qui s’appelaient eux-mêmes Friends. Ces Amis ne
tremblaient pas devant Dieu : ce qui les faisait trembler était le
risque de ne pas faire assez silence en eux-mêmes pour
entendre «comment ici» Dieu configure une situation.

Ce « comment ici » on le retrouve également dans le
«conseil moral» de Leibniz3 : «Dic cur hic» dis pourquoi ceci.
Leibniz ne demande pas une réponse qui traduise un savoir de
pourquoi on va choisir telle ou telle position, telle ou telle atti-
tude. Sa philosophie exclut d’ailleurs la possibilité de ce savoir.

Leibniz demande que, si nous avons à «prendre position»,
nous n’obéissions pas à des raisons générales, à une confor-
mité indifférente aux circonstances, à une norme aveugle.
Nous devons mettre ces généralités à l’épreuve du «hic», du
« ceci », et situer notre acte dans ce moment du monde.
Leibniz demande que nous envisagions la situation par rapport
à laquelle nous nous apprêtons à prendre position comme un
«cas», c’est-à-dire sur un mode aussi concret, aussi explicite-
ment situé dans le ici et maintenant que nous le pouvons.

Le conseil de Leibniz est celui d’un diplomate, aux prises
avec les mots d’ordre de son époque, aux prises en l’occur-
rence avec l’alternative dramatique entre être déterminé, et
donc irresponsable, ou être libre, d’une liberté qui renvoie à la
volonté, et se vérifie à ce que l’on peut se décider contre les
raisons. Leibniz savait que les mots d’ordre fonctionnent sur le
mode de la disjonction exclusive, du choix d’appartenance,
«es-tu des nôtres ou non?». Il n’a pas appelé au détache-
ment, à la dénonciation des appartenances, mais s’est borné à
inviter à l’imagination, et à donner de l’importance à ce qui
relève non du régime de l’évidence, mais à celui de l’envisage-
ment de ce qui pourrait être, à la prise de risque.

La ville au risque 
de l’apprentissage

Risque et apprentissage ont des rapports d’entre-conve-
nance lorsque l’apprentissage ne désigne pas un gain de
connaissance situé dans une trajectoire normée par ce que

l’on sait «déjà» et qui désigne ce qui reste à apprendre. La
prise de risque a le caractère itinérant de ce qui doit se
répéter, pour chaque situation. Le risque répond à la mise en
indétermination de ce que les savoirs proposent, il ne
demande pas leur annulation. Il ne s’agit pas de s’adresser à
une situation en tant que transcendante, exigeant que
chacun renonce à ce qu’il ou elle sait, pour devenir digne de
ce que « la situation exige». Il s’agit d’instaurer activement,
pragmatiquement, selon des rites et des techniques cultivés,
un pouvoir que la juxtaposition des savoirs n’a pas en elle-
même – qu’il est d’ailleurs facile de lui nier –, le pouvoir de
faire apprendre ce que, dans ce cas précis, les différents
savoirs concernés signifient. L’apprentissage est itinérant car,
de situation en situation, c’est l’espace même où se déploie
le problème qui doit se rejouer, ce qui importe et le mode de
composition de ce qui importe.

La conception et la fabrication des villes modernes obéit
au modèle de la juxtaposition des savoirs et a tout fait pour
éviter les risques de l’apprentissage, pour assigner aux
espaces des significations, des rôles et des relations bien
déterminés. Différenciation des quartiers, séparation entre la
rue pour les voitures et les trottoirs pour les piétons, rectifi-
cation des façades, etc., la ville moderne n’est pas issue d’un
progrès, au sens anonyme, consensuel, quasi naturel du
terme, mais du choix délibéré d’éviter les problèmes et les
situations où le savoir des habitants et des usagers pourrait
compter. Il s’agit de donner à vivre dans des espaces diffé-
renciés qui répondent aux besoins, de savoir pour les autres ;
architectes et urbanistes ne pensent pas avoir à « se situer»
en apprenant d’une situation, ils sont situés par leur savoir
professionnel, par leur métier.

Le choix de l’aménagement urbain, la lutte pour la ville,
ont demandé beaucoup de travail, beaucoup de calcul, beau-
coup d’entretien et de réglementation. Séparer l’espace
privé, où l’on peut séjourner, et l’espace public, où il faut
circuler, a été une œuvre gigantesque. Pour les urbanistes,
c’était faire œuvre d’hygiène plutôt que de politique, c’était
fabriquer une ville sur le modèle d’un organisme en bonne
santé, où rien ne stagne, où sont évités les désordres et la
fièvre. La stagnation, c’est la corruption, c’est l’absence
d’unité, c’est la maladie, c’est le désordre. Un organisme en
bonne santé est celui où chaque fonction, bien séparée, est
reliée aux autres par des mécanismes circulatoires, sans acci-
dent ni turbulence.

Le grand intérêt de la métaphore de l’organisme c’est
qu’elle a institué pour l’urbanisme la légitimité d’un savoir de
type médical, l’intervention en cas de maladie, la pédagogie
pour la prévention. Prévenir, expliquer, inculquer de bonnes
habitudes, définir des dispositifs pédagogiques qui détour-
nent des mauvaises habitudes, qui incitent à une bonne
conduite, quitte à ce que la police se charge de ce qui ne
serait plus ensuite qu’un écart à un idéal consensuel. Si cette

2. Voir Starhawk, (2003), Femmes, magie et politique, Paris, Les Empê-
cheurs de penser en rond.

3. Leibniz G. W., (1970), Confessio philosophi, Paris, Vrin.
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pour voir si cela résiste, si c’est «digne» de tenir, celui qui tire
se situe lui-même hors jeu, dans l’espace général des injonc-
tions. Celui qui sarcle autour a appris ce qui empoisonne et
ce qui nourrit. Il sait qu’il ne peut « se mettre à la place » de
la pousse, que celle-ci est en train de se situer elle-même, de
courir ses propres risques. Il sait les bonnes intentions qui
tuent, les distances à respecter, la manière de protéger sans
étouffer.

La culture des interstices est toujours double, et doit lutter
contre toute confusion de langage. Il y a la culture de ce qui
fait interstice, des forces qui acceptent le risque de se lier, de
composer, de produire le co-apprentissage que demande la
situation, et qui doivent apprendre comment mettre en
suspens les disjonctions et les mots d’ordre qui leur assignent
des rôles bien déterminés. Non pas comment oublier qui ils
sont et ce qu’ils savent mais comment mettre en indétermi-
nation ce que leur permet ce qu’ils sont et ce qu’ils savent. Et
il y a la culture de ceux qui sont «à l’extérieur», en position
de demander des comptes, d’imposer leurs critères de vérifi-
cation, et qui doivent apprendre à être repositionnés par ce
qui se produit, à être mis en risque par ce qu’il peuvent si
facilement étouffer ou empoisonner. Il ne s’agit pas de
« laisser faire» mais d’entreprendre de participer à la création
de comptes rendus pertinents, adéquats à la particularité de
chaque «cas» : dis pourquoi ici, tu demandes cela.

Ce qui importe est l’hétérogénéité à maintenir entre situa-
tions et au sein de chaque situation. La négociation est
toujours indispensable aux frontières, dans le risque de la
traduction, du double envisagement de la manière dont ce
qui devient doit prendre en compte ce qui est et de la
manière dont ce qui est doit se modifier en composant avec
ce qui devient. Cela implique un double « faire confiance»
par définition fragile. La vocation d’une culture des inter-
stices est inséparable de la création d’une transmission des
récits et des savoirs qui racontent cette fragilité, de la produc-
tion d’une mémoire qui donne leur importance aux manières,
aux rites et aux contraintes qui font exister les risques de
différences qu’il s’agit de recréer de manière itinérante. Diffé-
rence entre un savoir et sa signification, ou sa portée, pour
d’autres. Différence à la campagne entre sarcler et tirer. Diffé-
rence à la ville entre respecter et forcer.

Isabelle Stengers

invention a, aujourd’hui, atteint ses limites, ce sont non
seulement les contenus de savoir mais aussi les rapports de
savoir, les rapports qui autorisent et que supposent ces
savoirs qui doivent être réinventés.

L’indétermination 
des savoirs urbains

« Risquer une ville qui apprend », où habitants, profes-
sionnels, politiques construisent ensemble leurs situations,
me semble passer par la mise en inconnue, active, délibérée,
de ce que la médecine oppose, et qui autorise son savoir : la
santé et la maladie, et que l’urbanisme reproduit comme
hygiène sociale et insécurité.

Ceci ne signifie pas l’utopie un peu romantique d’une
mise à bas de toutes les expertises professionnelles, de tous
les savoirs qui exercent déjà dans la ville une expertise d’en-
semble. Cette mise en inconnue, pour poursuivre la méta-
phore médicale, passe plutôt par la figure du médecin spino-
ziste, qui sait qu’il ne sait pas ce dont un corps est capable, et
qui doit l’apprendre en l’accompagnant de son soin sans
attendre de miracle et de transmutation générale.

Risquer une ville qui apprend, c’est d’abord distinguer
entre « la ville » normée et les apprentissages interstitiels,
locaux, en situation, par où cette ville se montre au jour le
jour capable de ce que sa définition globale ne permet pas
d’envisager. Il n’y a rien de plus triste que les rencontres où
les autorités demandent à des comités ce que, à leur sens,
devrait être « la ville». L’interstice qui s’ouvre dans le mur
n’a pas à se préoccuper du mur comme tel. En revanche, le
mur peut se définir soit contre ses interstices soit – et c’est le
sens d’une « culture des interstices » – en sachant que ce
sont les interstices qui le font devenir, apprendre ce dont il est
capable de plus que son être de mur.

C’est ainsi que des réunions de quartier mobilisées
d’abord pour lutter contre la prolifération des dealers et des
toxicos, en sont venues à produire une chaîne de solidarité
des habitants « sains» qui se relaient pour envoyer cartes et
lettres à tout toxico et dealer du quartier qui a été incarcéré.
Ces habitants et leur savoir font interstice, mais non modèle
au sens où ils seraient pris à témoin comme « représentant»
une alternative globale. Un proverbe chinois de bon conseil
dit que le fou tire sur la jeune pousse fragile, alors que le
sage sarcle autour. Qu’il tire pour faire pousser plus vite ou
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