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Thierry Paquot

LE SENTIMENT DE LA NUIT URBAINE
AUX XIXe ET XXe SIÈCLES 

L a nuit, un laps de temps consacré au sommeil, que
l’on distingue du jour depuis la création du monde

ainsi que le rappelle le récit de la Genèse, puis toute la
littérature. La nuit est faite de ténèbres et d’ombres, sa
couleur est le noir. C’est un abîme, dans lequel on
chute sans autre repère que sa peur. La nuit sera long-
temps peuplée d’esprits malfaisants, de créatures
curieuses et peu fréquentables. La nuit est source de
dangers. Minuit devient l’heure du crime. La conquête
de la nuit nécessitera la conjugaison de nombreux élé-
ments, tant matériels que spirituels : la chandelle, la
lampe à huile et sa mèche, la maîtrise du temps et donc
de son découpage mesuré en heures, la suppression des
interdits qui empêchaient la pratique nocturne de cer-
tains métiers, une plus grande liberté eu égard au
temps liturgique, la conviction que ce « temps perdu »
puisse être rentabilisé en éclairant les ateliers et les
usines, la certitude que le danger et l’insécurité ne sont
pas plus développés la nuit que le jour, etc. Chacun de
ces points mériterait une analyse historique fine, que
seul un travail collectif pourrait réaliser.

Les lumières de la ville
Après s’être extasié sur « les mille constellations qui

brillent au sommet de nos candélabres », Maxime Du
Camp, ardent militant de la modernité, admet que
Paris « a longtemps vécu dans les ténèbres » et que pour
«parvenir à être éclairé chaque soir a giorno », il fallut
de nombreux essais techniques et une volonté poli-
tique pugnace1. Philippe V, en 1318, ordonne qu’il fût
« administré une chandelle de suif chaque nuit devant
l’image de la benoiste Vierge Marie à côté de l’entrée
de la porte du Chatelet pour l’obscurité de la nuict,
laquelle est délitable à tous les malfaiteurs ». À l’occa-
sion de l’arrivée à Paris de hauts dignitaires anglais, en
1395, on invita les habitants à disposer sur leurs
fenêtres « une lanterne ardant (sic) depuis le couvre-
feu jusqu’au matin ». Cette ordonnance fut reconduite
en 1407 à l’occasion de la venue du duc de Bourgogne.
Mais de telles mesures sont peu suivies et ne le sont
qu’une fois. En juillet 1504, un arrêt du Parlement sti-
pule que tous les habitants doivent allumer, chaque

soir, à partir de neuf heures, une chandelle placée dans
une lanterne suspendue à la fenêtre donnant sur la rue.
Personne n’obéit. En 1524, 1551, 1553, 1558, 1594,
1595, 1639, 1640, des textes officiels indiquaient de
plus en plus précisément comment et en quelles cir-
constances il convenait d’éclairer la rue. Celle-ci se lais-
sait, paresseusement, envelopper par la nuit.

Sous le règne de Louis XIV, l’abbé Laudati de
Caraffa obtint, par lettres patentes de mars 1662, la
permission «d’établir à Paris et dans toutes les autres
villes du royaume des porte-lanternes et des porte-
flambeaux payés » par ceux qui souhaitaient se faire
accompagner, en toute sécurité2. Le 5 mars 1667,
Nicolas de La Reynie est nommé lieutenant général de
la police et doit appliquer le mot d’ordre « netteté,
clarté, sécurité ». Il va y réussir en faisant régulièrement
enlever les boues qui encombrent la chaussée, en orga-
nisant des gardes de nuit et en mettant au point un
éclairage pour la période du 1er novembre au 1er mars,
y compris les soirs de pleine lune… Ainsi 912 rues de
la capitale étaient éclairées par 2 736 lanternes. En
1745 le réverbère fit son apparition et 1200 d’entre
eux remplacèrent les 8 000 lanternes en action. En
1769, Paris est illuminé par 6 000 réverbères et de
nombreux savants et bricoleurs s’ingénient à en amé-
liorer le fonctionnement. Le chimiste Lavoisier
découvre que l’oxygène de l’air est aussi important
pour la combustion que le carbone présent dans le
combustible. Cette découverte entraîne la mise au
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1. Cf. Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie, Hachette,
1874, ch. XXIX, tome 5, p.353 et s. La citation se trouve p.355.

2. Cf. L’Éclairage des rues à Paris, par le commandant Herlaut, Mémoires de la
Société de l’Histoire de Paris et de l’Île-de-France, tome XLIII, 1916, p.2. et
Paris sous Louis XIV, par P. de Crousaz-Crétet, Plon, 1923, tome 2, p.232. On
lira également : Histoire de l’urbanisme à Paris, par Pierre Lavedan, Nouvelle
Histoire de Paris, diffusion Hachette, 1975, p.282 et s., Les Lanternes. Histoire
de l’ancien éclairage de Paris, par Édouard Fournier, 1854 ; Histoire de l’éclai-
rage depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, par Ernest Thomas,
1890 ; Histoire du luminaire, par Henry d’Allemagne et Histoire de l’éclairage
des Rues de Paris, par Eugène Defrance, 1904.
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– et offre un éclairage à la fois plus puissant et plus
régulier. Quand le filament à incandescence fut réalisé
en tungstène, un peu avant la première guerre mon-
diale, l’ampoule électrique se démarqua de plus en plus
de l’éclairage au gaz. Des années 1880 aux années
1920, la vieille Europe et la jeune Amérique s’enthou-
siasment pour la « fée électricité ». Non seulement les
rues des villes s’allument de mille feux, mais aussi les
immeubles, les boutiques – et leurs vitrines –, les cafés,
les salles de spectacle, bref la cité tout entière devient
une «ville-lumière ». L’électricité est alors synonyme de
Progrès, d’énergie, de vitalité, de vie. Ses usages se diver-
sifient considérablement : l’ascenseur, le métropolitain,
le cinématographe, etc. L’industrie, l’agriculture, la
médecine bénéficient des acquis de l’électricité. La
modernité est résolument électrique ! Mais la nuit n’est
plus la même, éclairée au gaz ou à l’électricité, comme
le note, sans totalement le démontrer, Wolfgang Schi-
velbusch : «La nuit éclairée au gaz excitait les esprits,
parce qu’elle symbolisait la victoire sur l’obscurité natu-
relle sans avoir pour autant la fixité de la lumière élec-
trique. Là où brillait l’éclairage au gaz, il y avait de la
vie, de la chaleur, de l’intimité »3. À l’intensité de la
lumière, à sa couleur, à leur odeur, le gaz et l’électricité
diffèrent, et les ambiances qu’ils créent ne sont pas
identiques. Les témoignages abondent. Le gaz est
bruyant et laisse entendre un sifflement désagréable
alors que l’électricité est plus discrète, presque silen-
cieuse. L’incendie de l’Opéra-Comique, en 1887, pro-
voqué par une rampe d’éclairage au gaz, va jouer en
faveur de l’électricité. En avril 1889, les autorités muni-
cipales concèdent à des entreprises privées l’électrifica-
tion de la capitale. En 1914, une seule société assure la
distribution de l’électricité dans toute la ville. En 1920,
Paris est une ville électrifiée et fière de l’être !

Si l’on peut distinguer trois étapes dans les procédés
techniques d’éclairage de la nuit au cours du
XIXe siècle – l’huile, le gaz et l’électricité – il est hasar-
deux d’établir une équivalence dans l’appréciation de la
nuit par ses « usagers ». Le déterminisme strict, là
comme ailleurs, masquerait la cohabitation entre ces
trois moyens, et la survivance de certaines attitudes
d’une époque à une autre (en particulier langagière :
« être de mèche », «moucher » quelqu’un, etc.).

Du flâneur au téléspectateur
La rue offre dorénavant à la vue du flâneur si peu de

surprises, rieuses ou fantaisistes, qu’elle ne peut pas
vraiment concurrencer la télévision et ses dizaines de
chaînes ou les jeux vidéos interactifs et leurs innom-
brables combinaisons. En un peu plus d’un siècle, la

point de nouvelles lampes permettant une meilleure
alimentation en air de la flamme. En 1787, Aimé
Argand, un Genevois, invente, en tenant compte des
travaux de Lavoisier et des nombreuses améliorations
apportées à la confection des mèches, un nouveau pro-
cédé. La mèche utilisée est plate et se présente à l’allu-
mage en forme de petit tuyau, laissant l’air flatter la
flamme des deux côtés de la mèche. Le chimiste Pierre
Joseph Macquer constate que « l’effet de cette lampe est
des plus beaux. Sa lumière est très blanche, très vive et
presque éblouissante, dépasse de beaucoup celle de
toutes les lampes qu’on a imaginées jusqu’à présent,
du moins à ma connaissance, elle n’est accompagnée
d’aucune fumée. » Ses collaborateurs, Quinquet et
Lange, profitèrent du départ d’Argan en Angleterre
pour s’approprier sa découverte…

À la fin du règne de Louis-Philippe, la capitale est
éclairée par 2608 réverbères à huile et par 8600 lan-
ternes à gaz. Mais le gaz allait concurrencer la lampe à
huile et progressivement s’imposer, à Londres d’abord,
puis dans quelques grandes villes allemandes, nord-
américaines et françaises. En 1855, les six compagnies
assurant l’éclairage au gaz fusionnèrent en la Compa-
gnie parisienne d’éclairage et de chauffage par le gaz,
qui impulsa de nombreuses améliorations techniques.
En 1861, la place du Carrousel est éclairée par deux
lampes électriques, et un témoin, Henri Dabot, consi-
dère que leur « clarté blafarde donne à la place un
aspect funèbre ». Quelques années plus tard, Maxime
Du Camp observe que « le gaz entre chaque jour de
plus en plus dans nos habitudes domestiques ; avant
100 ans – si Paris vit encore – il n’y aura si petite man-
sarde qui n’ait son bec lumineux et son robinet d’eau,
et il précise qu’en 1872, l’on dénombrait 850000 becs
de gaz particuliers. Sur les façades des immeubles
«modernes » le chaland pouvait lire une plaque toute
fière d’annoncer « eau et gaz à tous les étages ». L’in-
vention en 1878 de la lampe à incandescence par Tho-
mas Edison (1847-1931) marque une étape importante
dans l’histoire de l’éclairage. Non seulement, elle per-
met une plus grande luminosité, mais elle s’inscrit dans
la continuité de l’éclairage au gaz, qu’elle vise à rempla-
cer en l’imitant, en mieux. Comme souvent, quand un
produit vient se substituer à un autre, il adopte des
formes similaires pour des usages identiques, et n’ac-
quiert sa spécificité, dans le meilleur des cas, que
quelques années après. L’historien de l’art Pierre Fran-
castel l’a démontré au sujet de la fonte – puis du fer et
de l’acier – qui commence par remplacer le bois, là où,
dans le processus constructif, il était présent (la char-
pente, les poteaux et les poutres, etc.), avant de s’auto-
nomiser et inspirer une autre architecture. La lampe
électrique, à ses débuts, ressemble à s’y méprendre à
une lampe à gaz, même socle, même forme du verre,
un interrupteur à la place du robinet – alors que l’allu-
mette n’est plus indispensable pour « faire » la lumière !

3. Cf. Schivelbusch W., La Nuit désenchantée, trad. franç. Le Promeneur,
1993, p.122.
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vitesse en accélérant ses possibilités et en s’imposant
comme principale norme d’efficacité, de rentabilité et
de modernité, a définitivement mis le flâneur, le
curieux sur la touche. Si comme le rappelle Walter
Benjamin en 1840 dans les passages parisiens «on pro-
menait des tortues »4, cette preuve d’une certaine jouis-
sance du temps-pour-rien ne colle plus à notre époque
qui ne sait pas comment inventer des machines à ralen-
tir… La lenteur, cette gourmandise du moment, favo-
rise l’observation et la relation entre les lieux et ses
habitants. Mais le flâneur ne peut pas flâner partout.
Benjamin trouve que les boulevards sont trop agités
pour ce personnage emblématique d’un certain Paris,
la foule s’y presse, bruyante et versatile et la circulation
y est trop vive. Il considère que de Balzac à Zola, grosso
modo, le flâneur perd du terrain : les passages ne répon-
dent plus à leur destination première, le grand magasin
semble le dernier repaire du flâneur.

Le noctambule – le mot est formé en 1701 du latin
nox, noctis (nuit) et ambulare, marcher, se promener –
est celui qui « se distrait la nuit » (1720) et va supplan-
ter le flâneur. Le bon docteur Véron nous en a laissé
une solide description et on retrouve le noctambule
dans plus d’un texte de Maupassant5. Il y aurait à écrire
une physiologie du noctambule…

La nuit étoilée des Romantiques

Dans son Salon de 1767, Diderot constate que « la
nuit […] met l’imagination en jeu […]. La clarté est
bonne pour convaincre ; elle ne vaut rien pour émou-
voir », avant de conseiller : « Soyez ténébreux. » Les
Romantiques ont-ils entendu cet appel ? Le thème de la
nuit est central chez les Romantiques allemands, en
poésie, en peinture, en musique et dans la plupart de
leurs propos philosophiques, la nuit apporte une plus
grande acuité aux sens. Elle distingue ceux qui dor-
ment de ceux qui veillent, ces derniers, inquiets, parce
que passionnés, triturent la nuit de leurs folles ambi-
tions. Le rêve est alors un exutoire idéal pour leur trop

La Ville, la nuit,
panneau de La fée

électricité, Raoul Dufy.

4. Cf. Benjamin W., Paris capitale du XIXe siècle, trad. franç. Jean Lacoste,
Cerf, 1989, en particulier le chapitre M, « Le flâneur», p.434 et s. Lire égale-
ment The Flâneur, Keith Tester (ed), Routledge, London 1994, dont le chapitre
deux. «The Flâneur on and off the Streets of Paris » by Priscilla Parkhurst Fer-
gusson. De ce dernier auteur, on lira le chapitre trois. «The Flâneur : The City
and Its Discontents», de son Paris as Revolution writing the nineteenth cen-
tury City, University of California Press, Berkeley, 1994.

5. Cf. Docteur Véron, Mémoires d’un bourgeois de Paris, 2 tomes, textes
choisis par Josserand P., Guy Le Prat éditeur, 1945. Maupassant, G., Contes et
nouvelles, tome 1, « la Pléiade», Gallimard, 1974.
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jour nocturne et une nuit diurne pouvaient nous
embrasser tous, ce serait enfin le but suprême de tous
les désirs. Est-ce pour cela que la nuit éclairée par la
lune émeut si merveilleusement nos âmes et jette en
nous le frémissant pressentiment d’une autre vie, toute
proche ? »7 Cette inversion des temporalités urbaines
élémentaires – le jour et la nuit – active les rêves et sus-
cite des flots d’images que le Romantique se plaît à
collecter et à interpréter. À moins qu’il ne se laisse
déborder et ne glisse vers la dépossession de son être, la
déprime, le mépris de soi. Et la mort. On vit toujours
dangereusement quand on taquine les limites de son
moi. Ceci n’a pas échappé à Baudelaire8 :

Comme tu me plairais, ô nuit ! sans ces étoiles
Dont la lumière parle un langage connu !
Car je cherche le vide et le noir, et le nu

Être seul. Être soi. Être. Et tout autour le tumulte de
la ville, le fouillis permanent des Symboles, l’attrac-
tion renouvelée des plaisirs, la puissance désordonnée
des interdits, le foule indisciplinée et voyeuse9… La
ville avec l’électricité fait bon ménage avec la nuit : les
cafés et les boutiques retardent leur fermeture tandis
que les théâtres et les cabarets10 se relaient dans la
longue course nocturne.

La nuit éveillée des surréalistes
Marinetti dans La Guerre électrique se demande si

« le noctambulisme du travail et du plaisir n’a-t-il pas
déjà presque fondu ensemble le jour et la nuit ? », avant
de pronostiquer la fin du couple espace/temps dans Le
Manifeste futuriste et de partir en guerre contre « le clair
de lune » et son allié subjectif, le romantisme. Ce der-
nier surtout dans sa version poétique s’en inspire pour
chanter un amour, que Marinetti juge niais et ridicule,
entre un homme et une femme alors même qu’il
convient de tuer le sentiment amoureux et d’y substi-

plein de désirs. Le rêve éveillé pratiqué dans le silence
de la nuit et dans l’anonymat renforcé par les ténèbres
donne à celui qui s’y essaie une satisfaction mêlée de
crainte. Cette introspection conduit parfois au déses-
poir et au suicide. La nuit devient mélancolie : l’être
aimé se refuse ou demeure indifférent aux appels
enflammés… Lichtenberg, Moritz, Hölderlin, Novalis,
Jean-Paul, etc., en Allemagne et, Nodier, Nerval,
Vigny, en France, vont se jeter dans la nuit comme on
se jette à l’eau ! La nuit est alors une épreuve. C’est
l’époque où le pianiste irlandais John Field (1782-
1837) invente le nocturne, cette pièce d’intimité que
l’artiste dévoile en un tête-à-tête avec son instrument,
comme la confession d’un enfant du siècle ! La nuit
romantique choisit le noir pour colorier sa déclaration
d’amour à la Femme inaccessible ! C’est aussi pour
l’ouvrier contestataire le moment privilégié pour éla-
borer un projet révolutionnaire. Mais le jour impose la
dure réalité d’un système social plus facile à dénigrer
qu’à modifier… Là aussi, la solitude, certes partagée,
laisse un goût amer. Parfois l’alcool y remédie. L’al-
cool, ce carburant qui permet de traverser la nuit, de

passer une « nuit blanche »6. Celui, ou celle, qui sou-
haite aller à contre-temps des autres, considère la nuit
comme un jour particulier et le jour comme un som-
meil à oublier… Ce temps inversé se veut une contes-
tation de l’ordre bourgeois, douillet, hypocrite et répé-
titif. À la pertinence de la Raison des Lumières, les
Romantiques préfèrent l’impertinence de la démesure
que la nuit accueille et recueille. Comme l’écrit Schel-
ling : «Si dans la nuit même une lumière se levait, si un

La femme 100 têtes, Max Ernst.

6. Cf. La Culture de l’ivresse. Essai de phénoménologie historique, par Véro-
nique Nahoum-Grappe, Quai Voltaire, 1991, p.93 et s.

7. Cité par Béguin A., L’Âme romantique et le rêve, Librairie José Corti, 1937,
p.86.

8. Cité par Béguin A., p. 376, qui rappelle fort opportunément la première
phrase de Mon cœur mis à nu : «De la vaporisation et de la centralisation du
moi. Tout est là. ».

9. Noiray J., Le Romancier et la Machine, 2 tomes, José Corti, 1981 et 1982.
On se reportera également à l’essai de Claude Pichois, Littérature et Progrès,
vitesse et vision du monde, La Baconnière, Neuchâtel, 1973 et à celui de
Jacques Nathan, La Littérature de métal, de la vitesse et du chèque de 1880 à
1930, Didier, 1971. À lire aussi, Paris au XXe siècle, de Jules Verne.

10. Cf. Scott Haine W., The world of Paris Café. Sociability among the French
working Class, 1789-1914, The Johns Hopkins University Press, Baltimore,
1996 ; Condemi C., Les Cafés-concerts. Histoire d’un divertissement, Quai
Voltaire, 1992 ; Melchior de Langle H., Le Petit monde des cafés et débits pari-
siens au XIXe siècle, PUF, 1990 et le n°75 de la revue Romantisme, CDU-
SEDES, 1992, intitulé « Les petits maîtres du rire».
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tuer une sexualité propre, rapide, efficace, hygiénique,
voire payante et réglementée, mais lavée de tout soup-
çon de sentimentalité !

Toute autre est la nuit des surréalistes. On y retrouve
la Femme, déesse et fée, initiatrice et muse, qui conduit
le noctambule dans une dérive mystérieuse et lui pro-
cure la clef des songes. C’est elle également qui lui offre
le fil d’Ariane afin de circuler dans la ville-labyrin-
thique. Le hasard objectif provoque les rencontres inat-
tendues et trace au fur et à mesure les itinéraires du
piéton. Les lumières électriques de la rue et les néons
des réclames tracent le nouvel alphabet de la quoti-
dienneté et de son étrangeté. Après Aragon (Le Paysan
de Paris, 1926), Breton (Nadja, 1928) et Soupault (Les
Dernières nuits de Paris, 1928), Desnos, Queneau et
Prévert feront l’expérience de la nuit urbaine, comme
un rituel initiatique grandement érotisé. Le Paris des
surréalistes est celui des grands boulevards, des quar-
tiers « artistes » de Montmartre et de Montparnasse –
réunifiés par la ligne du métro nord-sud, ouverte en
1910 – des passages couverts, des lieux chargés de mys-
tère, comme la tour Saint Jacques, des quais de la
Seine, tous ces morceaux d’un puzzle urbain jamais
terminé, dans lequel le rêve ne cesse d’empiéter sur la
réalité. D’une certaine façon, la nuit surréaliste n’existe
pas en tant que telle, elle est fabriquée, comme « la
nuit américaine » au cinéma, et semble plus vraie, plus
réelle, plus riche de surprises et de beautés. La nuit des
surréalistes n’a pas d’heure.

De la nuit existentielle 
à la nuit en situation

La nuit existentialiste de Saint-Germain-des-Prés est
musicale, rythmée et alcoolisée. C’est le refus du
« rationnement » des désirs promulgué sous l’Occupa-
tion et revendiqué par le monde bourgeois étriqué.
Tout vibre, tout swingue, la nuit m’appartient et les
interdits et autres tabous (Le Tabou est alors une célèbre
boîte de nuit) sont franchement ignorés. L’individu
n’existe que dans sa saisie du temps, la praxis donne du
sens à sa propre histoire personnelle, il faut s’assumer.
Là encore on est seul, mais maître de son destin,
condamné à la liberté de ses choix. La solitude n’est pas
seulement un poids – celui de La Force des choses –
mais un levier pour conquérir et le monde et sa propre
autonomie. Ce n’est plus La Nausée mais L’Âge de Rai-
son… À Bouville (Le Havre), Roquentin (le non-héros)
trouve dans la nuit une compagne peu exigeante pour
ses errances urbaines sur fond de jazz et de blues. Dans
les caves de Saint-Germain – où l’on est entre soi, tous
de la même « tribu» – le jugement de valeur s’envole
comme la fumée. L’instant se consomme comme on
boit un verre. Ni plus ni moins. Une rencontre ? Peut-
être. Une attente ? Non, une halte dans le néant de
l’existence11.

Le détournement situationniste se veut l’expression
d’un contre-pouvoir, d’une contestation radicale de « la
société du spectacle ». Le détournement réconcilie
l’Homme avec ses propres désirs et lui permet d’affir-
mer sa singularité d’être-en-situation. La ville est le
cadre privilégié pour les déambulations poético-poli-
tiques des partisans d’un «urbanisme nouveau». Les
situationnistes inventent la psychogéographie (« Étude
des effets précis du milieu géographique, consciem-
ment aménagé ou non, agissant directement sur le
comportement affectif des individus » et formulent les
bases théoriques de l’urbanisme unitaire («Théorie de
l’emploi d’ensemble des arts et techniques concourant à
la construction intégrale d’un milieu en liaison dyna-
mique avec des expériences de comportement »). La
pratique de la ville qu’ils préconisent se veut ludique,
en rupture avec les usages rationnels qu’impose la
logique économique, et mobile («L’activité principale
des habitants sera la dérive continue. Le changement de

11. Cf. Les Mémoires de Simone de Beauvoir et ses premiers romans évoquent
l’ambiance de Saint-Germain-des-Prés. Déon M., Les Gens de la nuit, par,
première édition, 1958, réédition La Table Ronde, 1993 et Frank B., Les Rats,
première édition, 1953, réédition Flammarion, 1985.

Danse devant le Tabou à Saint-Germain des-Près.
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prostituée. Les chansons des rues, les romans de gares,
la presse à sensation, et plus tard, le cinéma, vont don-
ner le bon rôle à la prostituée au grand cœur, sans
oublier la prostituée « patriote » qui contamine l’en-
nemi ! La réalité, au ras des trottoirs, est nettement
plus sordide. Pour une Nana, qui vit son ascension
sociale comme une revanche sur le mauvais sort, com-
bien d’anonymes victimes d’une économie du sexe.
Pourtant sa place dans la ville semble aussi ancienne
que la ville elle-même. Alain Corbin relate avec préci-
sion les évolutions du «plus vieux métier du monde»
dans la ville, tout au long du XIXe siècle15.

Considérée comme «un mal nécessaire », la prosti-
tution va faire l’objet de nombreuses tentatives de
réglementation et de contrôle. Il s’agit d’éviter le
débordement prostitutionnel dans la ville et les
désordres qui l’environnent, en le contenant dans des
maisons closes et placées sous l’autorité des «dames de
maison». L’idéal pour les représentants de l’ordre moral
serait de localiser ces maisons de tolérance dans un
quartier réservé, or une telle organisation spatiale est
impossible. Les lupanars et autres bordels s’installent
un peu partout dans l’espace urbain en une géogra-
phie capricieuse qui exprime également la sociologie de
la clientèle. Celle-ci est variée et l’on trouvera diffé-
rents niveaux de maisons closes : de la plus raffinée,
dans les beaux quartiers, pour une clientèle aisée, au
« centre d’abattage » pour militaires en permission, en
passant par la visite guidée prévue dans ce qui ne s’ap-
pelle pas encore un « sex tour »… À cet enfermement,
qui ne concerne qu’une partie seulement des prosti-
tuées, va succéder le trottoir où exerce la « fille
publique». «La maison décline, explique Alain Corbin,
parce qu’elle a perdu une grande partie de sa clientèle.
Dans les grandes villes, et en particulier à Paris, les

paysage d’heure en heure sera responsable du dépayse-
ment complet »)12. Les situationnistes interpréteront la
Commune de Paris comme une reconquête par le
peuple de l’espace public qui lui avait été confisqué par
la bourgeoisie, lors des grands travaux haussmanniens.
Cet épisode révolutionnaire s’apparente, selon eux, à
une fête13. La critique radicale, qu’ils formulent, de

l’urbanisme moderne et fonctionnel, s’accompagne
d’une analyse, non moins radicale, de la société de
consommation et conduit à la certitude que pour chan-
ger la vie, il faut aussi changer la ville. La nuit urbaine
doit se dégager de l’emploi du temps « raisonnable »
édicté par la société, ne plus être un temps contraint ou
un temps de loisirs, mais un temps pour soi.

La nuit éclairée n’est plus, aujourd’hui, qu’un acces-
soire du spectacle imposé, un temps organisé et par
conséquent aliéné. Simultanément la banalisation du
cadre de vie, l’homogénéisation des comportements
urbains, l’indifférenciation socio-culturelle des quar-
tiers, vont œuvrer à l’appauvrissement de la nuit.
Adopter tel mode de vie, tel signe de reconnaissance –
un vêtement, une coiffure, un certain vocabulaire, etc.
–, fréquenter tels espaces à telle heure, constituaient les
conditions d’appartenance à un groupe. Ces « ingré-
dients » ne remplissent plus, aujourd’hui, cette fonc-
tion. Peut-être que le monde n’est plus à inventer
chaque nuit, puisque chacun peut le faire à chaque
instant, tout seul, sur Internet ? 14

De la maison close à la vitrine
Il n’est guère envisageable de sillonner les rues des

quartiers chauds de la ville, la nuit, sans rencontrer ce
personnage haut en couleur et à la pauvre existence : la

Dans un cabaret.

12. Ces deux définitions se trouvent dans le premier numéro de la revue
Internationale Situationniste, juin 1958. Cette idée de dérive figure dans le
texte de Gilles Ivain, « Formulaire pour un nouveau urbanisme» que publie le
n°1 de l’IS, en indiquant qu’il s’agit d’un document de l’Internationale lettriste
de 1953. Constant a nommé sa ville ludique «dérive-ville» et Guy Debord a
suggéré New Babylon.

13. Cf. Lefebvre H., La Proclamation de la Commune, Gallimard, 1965, que les
situationnistes vont dénoncer comme un plagiat. Dorénavant, la revue atta-
quera régulièrement le philosophe marxiste, ancien « compagnon de route»
et référence de l’IS. Henri Lefebvre dans Le Temps des méprises, Stock, 1975,
donne sa version des faits.

14. Pascale Krémer dans Le Monde, du 26 décembre 1995, constate que les
jeunes (?) boudent les 3500 discothèques du pays et préfèrent se retrouver
dans des «centres de loisirs nocturnes» qui offrent à cette clientèle vite blasée
tout un éventail d’attractions : tournage d’une vidéo, karaoké, démonstrations
de sports, plusieurs restaurants ou cafés, chacun ayant son décor, etc. L’avenir
semble appartenir aux 47 établissements qui peuvent accueillir plus de 2000
«convives» pour une soirée «programmée»…

15. Cf. Corbin A., Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au
XIXe siècle, 1978, nouvelle édition, coll. « Champs », Flammarion, 1982,
p.183. On consultera également The Image of the Prostitute in Modern Lite-
ratur, Pierre L. Horn and Mary Beth Pringle (eds), New York, Frederick Ungar
Publishing C°, 1984.
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masses d’immigrants sont désormais intégrées ; la dif-
fusion en leur sein des valeurs et des conduites de la
petite bourgeoisie a modifié les attitudes. La maison,
« égout séminal » où l’on vient satisfaire un besoin phy-
siologique, n’attire plus guère ; en revanche, le besoin
de séduction s’est considérablement développé. » La
demande sexuelle, en une trentaine d’années, va consi-
dérablement évoluer. On recherche, dorénavant, une
fille « libre », la bonne, l’ouvrière, la serveuse de brasse-
rie, par exemple. Le petit bourgeois rêve d’entretenir
une maîtresse à l’instar des gens de la haute… Le
concubinage se développe, l’adultère aussi. Les règles
morales se modifient insensiblement. À la maison de
tolérance succède la maison de débauche, où l’on vient
chercher de l’inédit : « Ici des décors d’opéra, là des
scènes de paradis oriental, des salons Louis XV, des
grottes Calypso. » Alain Corbin s’attarde sur ces nou-
veautés : « Des collections d’albums licencieux sont
présentées aux clients des plus riches tolérances. Dans
l’art de la photographie obscène, la nudité isolée fait
place, de plus en plus aux tableaux de sexualité de
groupe […] La pratique de la fellation et du coït buc-
cal, alors considérée par les moralistes comme la plus
abjecte de toutes avec la sodomie, et que le professeur
Ricord qualifiait naguère de folie du nerf génito-labial,
est générale dans les tolérances de premier ordre […]
Les filles de grande tolérance doivent aussi se plier à
l’embrassement de l’anus, au coït anal et satisfaire la
clientèle des homosexuelles » qui, à la fin du siècle, s’ac-
croît.

Le passage de l’éclairage au gaz à l’éclairage élec-
trique change progressivement le regard que l’on porte
sur la prostituée qui fait le trottoir. Celle-ci joue avec la
lumière pour sortir de l’ombre et mimer de suggestives
postures afin d’attirer le chaland. La moralisation de la
rue deviendra, tout au long de la IIIe République, une
des préoccupations des autorités municipales. La
grande ville diffuse de nouvelles pratiques « amou-
reuses », l’anonymat permet des rencontres illicites,
l’amour tarifé se module selon les «positions » deman-
dées, la géographie du plaisir se redessine au gré des
mutations socio-économiques des différents quartiers.
Néanmoins il est possible d’établir une carte de la pros-
titution parisienne, avec ses zones diurnes et ses espaces
nocturnes, pour le tournant du siècle, l’entre-deux-
guerres et les années cinquante et soixante. À partir de
cette période, la carte évolue plus rapidement : les
Halles ont déménagé à Rungis, Pigalle est devenu plus
touristique et «grand public »qu’à l’époque étudiée par
Louis Chevalier16, la prostitution masculine et la pédo-
philie se sont généralisées, le peep-show a remplacé le
numéro de cabaret. Il est vrai que l’évolution des
mœurs d’une part et l’internationalisation des réseaux
de prostitution – liés par ailleurs au commerce de la
drogue – d’autre part ont modifié l’image et la réalité
de la prostitution. Le sida et la peur de contamina-

tion, vont contribuer à favoriser une sexualité par
« intermédiaire », le minitel rose, les messageries
« coquines », la vidéo porno et le peep-show, en atten-
dant les réseaux multi-médias… Le voyeurisme,
entrainé par les publicités déshabillées et un cinéma
complaisant, apparaît à la fois anodin et sain, ou plus
précisément sans danger car sans contact direct.
L’image comme objet de désir a-t-elle encore besoin la
nuit de la ville pour être mise en scène ?

«Le sentiment de la nuit urbaine » à la description
duquel j’étais invité, n’a été qu’évoqué, tout juste
esquissé ? Le mot « sentiment» a plusieurs sens, il signi-

fie « percevoir, sentir », tout comme pouvoir « appré-
cier un ordre des choses », ou encore avoir « conscience
de quelque chose ». Il désigne ici un mixte de ces
acceptions, et exprime la relation personnelle, sensi-
tive et sensuelle à la fois, que le citadin entretient avec
la nuit éclairée artificiellement. Bien sûr, ce sentiment

Le Moulin rouge, Paris by night

16. Cf. Chevalier L., Montmartre du plaisir et du crime, Robert Laffont, 1980
et Payot, 1995 et Histoires de la nuit parisienne (1940-1960), Fayard, 1982.
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sensations fortes, un espace où le temps se dévergonde
pour rien… Ce rien qui ne cesse d’encourager l’imagi-
nation à se renouveler, à s’envoler dans des projets
impossibles, à doter l’homme imaginant d’une invin-
cible protection contre l’uniformité et le conformisme.
Être nocturne !

Thierry Paquot

17. «La lumière est un matériau majeur de l’espace, capable de modeler et de
composer un territoire nocturne générateur de convivilaité. Elle est aussi por-
teuse d’un fort potentiel symbolique. Elle peut créer une dramaturgie de l’es-
pace, permettre de mieux appréhender la structure historique d’une ville pour
en recoudre de manière impalpable les déchirures spatiales encore trop forte-
ment ressenties» explique Roger Narboni, concepteur-lumière, (in Urbanisme,
mars-avril 1994, p.68 et s.) auteur du Schéma directeur d’aménagement
lumière (SDAL) permettant à chaque équipe municipale de se doter d’un plan
lumière. L’approche de Yann Kersalé est autre, il se veut davantage plasticien
que technicien, artiste en lumière, plutôt qu’architecte de la nuit (cf. son
entretien, in Urbanisme, septembre 1993, p.20 et s.).

interfère avec d’autres éléments qui donnent à une
époque son ton. Ceux-ci sont variés (outils, objets,
images, préjugés, questionnements, espaces,
ambiances, corps, valeurs, etc.) Nonobstant cette plu-
ralité de réactions, la nuit éclairée artificiellement
entraîne la machine à imaginer de chacun d’entre
nous. Pourtant, la nuit « lumineuse » est tellement
banalisée, qu’elle ne participe plus à l’esthétisation de
notre quotidien, au brouillage subtilement entretenu
entre le rêve et la réalité, si plaisant aux sens éveillés du
sybarite ; la nuit devient publique, contrôlée, clean, et
on charge des artistes (les « concepteurs lumières »)17

de la colorier aux normes de « l’imaginaire collectif »,
comme si l’imaginaire pouvait se partager ! L’urbanisa-
tion des mœurs et l’adoption des mêmes « progrès »
technologiques par toute la planète tentent d’apprivoi-
ser la nuit. Espérons qu’elle puisse se réserver encore
longtemps des zones d’ombres, pour y loger les inter-
dits de toute nature, les « déviances » inassimilables
socialement, une certaine idée de la fête, un réservoir à
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