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Albrecht Koschorke

GUERRE ET RÉFORME URBAINE
AU DÉBUT DU XXE SIÈCLE
UN DÉSIR DE PURETÉ

L e déclenchement de la Première guerre mondiale,
en août 1914, est accueilli en Allemagne avec allé-

gresse et par un flot d’écrits en l’honneur de la guerre
dans lesquels le concept de purification joue un rôle
tout particulier. Comme tout autre thème mythique,
celui de la pureté s’inscrit dans des combinaisons et
des développements narratifs divers. Il peut de ce fait
s’appliquer à des sémantiques politiques fort éloignées
les unes des autres par leur programme et leur contenu.
D’un bout à l’autre du spectre des opinions contem-
poraines, le thème de la guerre purificatrice se déploie
en quatre étapes.

Paix boiteuse et conflit imminent
La Première guerre mondiale survient dans une

société obsédée par la crainte de s’enfoncer dans le
marais de sa propre tranquillité. En 1910, l’expres-
sionniste Georg Heym donne libre cours à ce senti-
ment dans son journal intime : 

«C’est toujours pareil, et tellement assommant, telle-
ment assommant… Rien n’arrive jamais, rien, rien,
rien… Si seulement quelque chose pouvait arriver, qui
nous change de cette insipide trivialité. Si je me deman-
dais pourquoi j’ai vécu jusqu’à présent, je ne trouverais
pas de réponse […] Qu’il arrive une fois quelque chose
[…] Ne serait-ce que déclarer une guerre, fût-elle injuste.
Cette paix est tellement poisseuse et malodorante,
comme du vernis liquide sur de vieux meubles. »1

De tels états d’esprit ne sont pas le propre de l’Alle-
magne. Au même registre – d’une sortie brutale des
plaines marécageuses de la décadence – ressortit le
manifeste fondateur du Futurisme publié en 1909.
« Nous entendons glorifier la guerre – seule hygiène
du monde –, le militarisme, le patriotisme, l’élimina-
tion des anarchistes, les grandes idées pour lesquelles
on meurt, et le mépris de la femme », dit un de ses
articles, qui cinq ans plus tard s’enflera en un véritable

cri de guerre2. La violence, y compris militaire, prend
de même une valeur positive parmi d’autres avant-
gardes européennes dont le temps d’incubation
remonte également avant 1914. On pourrait citer
quantité de déclarations maniant la rhétorique d’une
refonte guerrière du monde dans presque tous les
cercles politiques et esthétiques.

La guerre libératrice
En Allemagne, la guerre fut ressentie au début

comme une délivrance. L’euphorie d’août 1914 et des
mois qui suivirent ne s’explique pas seulement par la
libération soudaine d’un potentiel d’agression jusque-là
difficilement réprimé. Ce versant «hostile » de la guerre
reste plutôt à l’arrière-plan dans la presse jubilatoire, les
journalistes préférant insister sur l’effet de fraternisa-
tion provoqué par la mobilisation. Il semble que la
« société », en l’espace de quelques semaines, soit rede-
venue la « communauté » de laquelle, en vertu d’un
processus d’abstraction lourd de conséquences, la
« société » ne peut qu’être issue – pour emprunter ce
couple conceptuel néo-rousseauiste à l’ouvrage si mar-
quant de Ferdinand Tönnies3. À la guerre est suspendu
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1. Georg Heym, Dichtungen und Schriften, Bd. 3 : Tagebücher, Träume, Briefe,
hrsg, Hamburg-München, Karl Ludwig Schneider, 1960.

2. Filippo Tommaso Marinetti, « Gründung und Manifest des Futurismus.
1909», in : Umbro Apollonio, Der Futurismus. Manifeste und Dokumente,
Köln 1972, 30-36, ici 34. – En 1914 cela donnera : « Ci voleva, alle fine, un
caldo bagno di siangue nero dopo tanti umidicci e tiepudimi di latte materno
e di lacrime fraterne. Ci voleva una bella innaffitura di sangue per l’assura
dell’agosto ; e una rossa siunatura per la vendemmie di settembre ; e un amu-
raglia di suampate per i freschi d settembre.» (Giovanni Papini, «Amiamo la
guerra», Lacerba II, 20 (1.10.1914), 274).

3. Ferdinand Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft. Grundbegriffe der rei-
nen Soziologie, Nachdruck der 8. Aufl. 1935, Darmstadt 1972. Trad. fran-
çaise : Communauté et société, Paris, Retz, 1977.
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«À travers toutes nos larmes transparaît le rayonne-
ment de la plus noble joie […] Nous nous réjouissons de
nous être retrouvés entre nous. Nous ne nous connais-
sions pas les uns les autres. Nul ne se connaissait lui-
même […] Nous avons trouvé une maison, notre maison
naturelle. »8

Le « salut », la délivrance pleine et entière à l’égard
du passé, ne pouvait advenir qu’à l’épreuve de l’épou-
vante. Si la guerre «dépasse toutes les représentations »,
il revient à sa supériorité de révéler à un monde can-
tonné dans une médiocrité confortable les vraies
dimensions de l’existence. Une grandeur apocalyp-

tique, comme le suggère le vocabulaire religieux dont
se sert l’auteur. Dans les années qui suivent, la guerre
va se passer aussi de cette bénédiction d’en haut. La
rhétorique du sacrifice tourne bientôt à vide. La guerre
perd le sens dont on l’a investie au début. Mais il n’y a
pas là de quoi l’arrêter. Sur le front, parmi les troupes
d’élite, elle parvient à se maintenir sans le soutien d’un
patriotisme juré. Dépouillée de son habillage idéolo-
gique, elle se montre pour ainsi dire dans sa nudité,
libérant une dynamique machinale et passionnelle qui

l’espoir d’effacer les expériences de désintégration de
l’ère wilhelminienne. Dans cette mesure les buts de
guerre sont escamotés, dans une indifférence remar-
quable aux objectifs militaires effectifs. Ses apologistes
conçoivent la guerre bien plus comme une campagne
contre les interactions déconcertantes entre anomie
sociale d’une part, et interdépendance croissante
d’autre part, entre la conscience d’une dynamique en
plein essor et l’impression paradoxalement associée de
paralysie et de stagnation individuelles, telles que le
passage accéléré à l’état industriel moderne les a provo-
quées. Un important courant de fond se manifeste,
une sorte de philosophie de la vie soucieuse d’intensité,
d’énergie, de fermeté et de volonté véritables, n’ayant
que secondairement une étiquette politique. Presque
tous les grands noms de la littérature en langue alle-
mande ont pris part à l’allégresse populaire des pre-
miers temps. Hofmannsthal éprouve un rapproche-
ment inespéré de la présence divine, « guérison et
renaissance inconscientes »4. Pour Thomas Mann, qui
s’illustre entre tous, l’événement se joue dans un
champ de forces entre art et action, ce qui doit
conduire « l’artiste, le soldat dans l’artiste », épris de
plénitude, à célébrer « l’écroulement d’un monde pai-
sible dont il était repu jusqu’à l’excès »5 : 

«La guerre ! C’était pour nous une purification, une
libération, un formidable espoir […] Toute la haine ren-
trée, vénéneuse sécrétée par le confort de la paix – où
était-elle passée ? Une utopie du malheur prenait son
envol […]»6

La catharsis de l’horreur
L’argument de la purification, tant que dura la

guerre, ne perdit rien de son crédit ; bien au contraire.
«Les calculs étaient faux», écrit à la fin d’octobre 1914
Hermann Bahr à propos des premiers pronostics
concernant la durée de la guerre : 

«Toutes les estimations étaient fausses : la réalité de
cette guerre dépasse toutes nos représentations de la
guerre, et c’est chose admirable de vivre une fois cela en
grand, ce fait que la réalité dépasse toujours toutes nos
représentations ! Car il y avait décidément une erreur dans
ce que nous apprenions à l’école, ce que nous lisions dans
tous les livres, à savoir que toute guerre serait une cala-
mité effroyable. Cette guerre est effroyable, sans doute,
mais c’est pour notre salut. »7

Parmi les enseignements de l’ère du libéralisme qui
désormais n’ont plus cours, Bahr compte le préjugé
selon lequel horreur et calamité vont nécessairement
ensemble. Pour lui, le caractère effroyable des événe-
ments de guerre constitue justement la condition de
son pouvoir salvateur – ceci expressément pour rendre
compte du nombre croissant de tués. En effet la souf-
france resserre les liens communautaires. 
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Carré noir sur fond blanc, Kasimir Malevitch, 1915.

4. Georg Heym, Dichtungen und Schriften, Bd. 3 : Tagebücher, Träume, Briefe,
h4. Cité dans Thomas Anz und Joseph Vogl (Hg.), Die Dichter und der Krieg.
Deutsche Lyrik 1914-18, München/Wien 1982, 226.

5. Thomas Mann, «Gedanken im Kriege», Gesammelte Werke in dreizehn
Bänden, XIII, Frankfurt/M. 1974, 533.

6. Ibid.

7. Hermann Bahr, « Kriegssegen !», Kriegssegen, München 1915, 19-33, ici :
20.

8. Ibid., 25 s.
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paraît se nourrir d’elle-même. Tel est au moins le sen-
timent de son plus fervent chroniqueur littéraire, Ernst
Jünger, qui dans le récit intitulé Sturm (Tempête)
écrit : 

«De toute façon, on vivait aujourd’hui plus intensé-
ment avec ses sens. C’est ce que montrait déjà la façon de
respirer quand on était aux aguets face à l’ennemi. On
n’était plus rien alors que muscle, œil et oreille tendus.
Qui aurait pu rêver d’une telle sensation il y a seulement
deux ans ? Qu’y avait-il derrière ? La patrie ? Certes, l’as-
saut même n’avait pu échapper à l’ivresse de 1914, mais
seulement maintenant qu’il avait retranché de son esprit
l’idée de patrie il pressentait la force motrice dans sa plé-
nitude. »9

Dans Orages d’acier, journal de guerre « stylisé » du
soldat Jünger, il s’attarde sur la révélation progressive
de cette vérité mythique de la guerre. Il décrit un che-
min à travers l’horreur. Au cours des étapes de la
bataille matérielle, sa présence d’esprit comme épuisée
par une épouvante permanente, le combattant perd
tout reste de sentiment et de désir anthropomorphes.
La purification passe à présent dans un autre registre
métaphorique, celui du feu, devant soi. «Rien n’était
resté dans cette voix qu’un stoïcisme endurci ; elle était
recuite au feu. »10 « En quatre ans le feu forgea une
« nature guerrière » toujours plus pure, toujours plus
audacieuse. »11 Cette «nature guerrière », comme l’en-
tend ici Jünger, malgré l’emploi de termes choisis, met
à nu les reliquats anachroniques et romanesques qui au
début restèrent attachés aux événements, en toute
méconnaissance des données de la technologie. La
guerre ne répond pas aux espérances placées en elle.
Elle les surpasse. Mais ce surpassement n’a rien d’exal-
tant, et ne se laisse pas appréhender par le moyen des
classiques références à la grandeur. L’épouvante laisse
loin derrière elle toutes les perceptions subjectives ; et
de la sorte, en pleine destruction, se propage une par-
faite insensibilité. 

«L’énorme concentration des forces à l’heure fatidique
où l’on se battait pour un avenir lointain, et le déchaîne-
ment si surprenant, si bouleversant qui suivait, m’avaient
entraîné pour la première fois dans les profondeurs d’un
monde trans-personnel. Cela se distinguait de toute expé-
rience antérieure ; c’était une initiation qui n’ouvrait pas
seulement les chambres ardentes de la terreur mais vous
guidait à travers elles. »12

Il ne s’agit plus d’une catharsis délivrant l’homme –
mais de l’homme. Le thème de la purification, qui s’est
installé dans les imaginations surtout avant la guerre,
s’inclut en quelque façon lui-même dans la désillusion
qu’il invoque. Qui revient du front se voit désormais
transporté au-delà d’un anéantissement de tout le vécu
de la paix, « au delà du nihilisme». Jünger décrivant le
passage pour lui irrévocable de ce seuil passe, de façon

remarquable, sans transition d’une froideur plus que
distante au lyrisme le plus attendri. Mais, plus sa chro-
nique de la guerre tend vers l’expérience significative et
métaphysique, moins il lui est donné de restituer aux
événements ce qu’on pourrait appeler une dimension
humaine. Paradoxalement l’« expérience intérieure »
qu’il évoque est indissociable de la figure de l’auto-éli-
mination. 

«Manquait […] la puissante lame de fond de la défla-
gration, son tranchant acéré ; j’en avais un sentiment très
impersonnel, comme si je m’étais observé moi-même à
travers un télescope. Pour la première fois dans cette
guerre, je pouvais distinguer le sifflement des petits obus
qui semblait s’échapper d’un objet voisin. Le paysage était
d’une transparence de verre. »13

«On s’était fatigué, on s’était accoutumé au visage de
la guerre, mais du fait même de cette accoutumance les
choses apparaissaient sous une lumière tamisée, diffé-
rente. On n’était plus autant ébloui par la violence des
phénomènes. On sentait aussi que l’état d’esprit dans
lequel on était parti en campagne s’était émoussé et qu’il
n’était plus d’aucun secours. La guerre imposait ses
énigmes insondables. Ce fut une période curieuse. »14

Comme d’autres écrivains militaires des années
1920, Jünger, décrivant la « consumation» des soldats,
y apporte son assentiment sans réserve. Il veut montrer
comment la fournaise de la bataille a forgé un type
nouveau, agissant par-delà le système de repères de la
personne15. En vertu de cette logique, la guerre ne
conduit pas seulement dans une sphère trans-humaine,
mais dans une sphère trans-idéologique. L’idéologie
réagit aux exigences des sens ; elle régresse à la suite
d’expériences extraordinaires. C’est pourquoi le «vécu»
de la guerre, dans l’esprit de Jünger, ne peut être appré-
hendé par les seuls moyens dont dispose une critique
idéologique rationaliste.

L’essentiel de la production journalistique de Jünger
après la guerre, notamment les textes du début des
années 193016, consistera en ébauches d’un « ordre »
qui tient compte de la nouvelle donne technique et
anthropologique de l’« existence » (Bestand). Au plan
du style, il s’y livre à un exercice de langage empreint
d’une absence totale d’empathie. C’est ainsi qu’avec

9. Ernst Jünger, Sturm, Stuttgard, 1979 [Hannover 1923], 24.

10. Ernst Jünger, In Staahlgewittern, 36. Aufl. Stuttgard, 1995, 104.

11. Ibid., 159.

12. Ibid., 288.

13. Ibid., 315.

14. Ibid., 292 s.

15. Ernst Jünger, Der Kampf als inneres Erlebnis, Sämtliche Werke, Stuttgard
1978ff, Zweite Abteilung, tome 7 : Essays I, 73 et passim.

16. Il s’agit ici essentiellement de trois textes : Der Arbeiter (1932), Die Allge-
meine Mobilmachung (1930) et Über den Schmerz (1934).
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militaire18. Autrement dit le changement de datation
permet, à quatre ans près, de faire endosser à l’ancien
régime les ravages sans précédent causés par la guerre
mondiale. Ainsi raisonnent les expressionnistes ama-
teurs d’apocalypse, revendiquant bientôt une position
pacifiste, mais aussi d’acharnés partisans de cette guerre
et de la suivante ; citons encore une fois Jünger : 

«De même à la chute de telle ou telle ville orgueilleuse
on avait le sentiment du naufrage sans espoir d’une civi-
lisation, épouvanté, de se savoir soi-même emporté dans
le tourbillon. »19

En imputant la guerre au débit de la société d’avant-
guerre, à la fois on atténue le traumatisme de la défaite
allemande et l’on « innocente » le nouveau présent en
train de s’affirmer en 1918. En outre, cela permet aux
survivants de s’entendre au plan philosophico-histo-
rique sur la catastrophe qui vient d’avoir lieu. En effet
le travail de destruction par les armes a préparé le ter-
rain, aussi bien, à la rupture si ardemment désirée,
c’est-à-dire encore, mais dans un sens modifié : à dire
adieu à un passé devenu caduc, en un acte d’auto-puri-
fication collective.

La Première guerre mondiale, qui dans sa forme
technique est en elle-même un produit de la moderni-
sation pure et dure, laisse le sentiment largement par-
tagé d’un déficit de modernité – si divers qu’aient pu
être dans le détail les diagnostics du temps. Les pre-
mières années d’après-guerre nagent dans le pathos de
la nouveauté. Même lorsque la phase « brûlante »,
expressionniste d’un idéal d’humanité nouvelle laisse
bientôt place à l’éthos « froid » du réalisme, une
constellation fondamentale de l’époque continue de se
manifester qui s’appuie conjointement, d’un côté sur la
catastrophe vécue et l’ébranlement en profondeur
qu’elle a causé, et d’un autre côté, sur le désir d’absolue
coupure temporelle et de complète réorganisation de
l’univers social. 

Il s’agit là en d’autres termes d’une figure double
obéissant à des impulsions tantôt destructives, tantôt
constructives. Des quatre variantes de la rhétorique
transfiguratrice appliquée à la guerre, cette dernière est
la plus difficile à comprendre, car elle soulève la ques-
tion de savoir comment il est possible que des trauma-
tismes se transforment en capacité d’action, et cela
dans le sens même de la « traumatisation».

un réalisme planificateur implacable il réagit de façon
plutôt condescendante à des demandes de réassurance
conceptuelle et d’une plus forte légitimation du prin-
cipe d’autorité dont il se fait le porte-parole. Mais bien
qu’il s’appuie en fait très directement sur la dictature
montante, il se tient nettement à l’écart de son popu-
lisme et de sa propagande. Cette indifférence à l’idéo-
logie, ou idéologie de l’indifférence, coïncidant avec
un engagement total, est l’une des composantes encore
mal étudiées de certains aspects de l’esthétique fasciste
ou fascisante, mais aussi de la technocratie administra-
tive nazie17.

Le parachèvement de la guerre
Il n’y a pas que des auteurs d’extrême-droite de la

trempe d’Ernst Jünger dont l’esprit soit habité dans les
années 1920 par l’héritage de la Première guerre mon-

diale. On en vient le plus souvent à voir en elle la fin
inaboutie d’une ère de l’histoire mondiale. La date du
changement d’époque, cependant, se déplace du début
de la guerre à sa conclusion. Alors que la mobilisation
générale fut d’abord prise comme signal du renouveau,
après 1918 les années de guerre dans leur ensemble
sont portées le plus souvent au compte de l’ancien
temps. Il semble rétrospectivement que l’empire alle-
mand et, dans une perspective plus large, l’ère libérale-
bourgeoise aient causé leur propre ruine – morale et

Lens est bombardé, Otto Dix, première guerre mondiale.

17. Cf. Götz Aly, Susanne Heim, Vordenker der Vernichtung. Auschwits und
die deutschen Pläne für eine europäische Ordnung, Hamburg 1991. Et sur la
carrière de Werner Best, artisan des SS, un travail exemplaire : Ulrich Herbert,
Best. Biographische Studien über Radikalismus, Weltanschauung und Ver-
nunft. 1903-1989, Bonn 1996.

18. La propagande de droite, sous la République de Weimar, ne se fait pas
faute de rapporter le libéralisme ainsi que la démocratie pourtant constituée
en 1918U à des atavismes dans l’esprit du XIXe siècle.

19. Jünger, Der Kampf als inneres Erlebnis, a.a.O., 23.
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La guerre contre la ville
On aperçoit d’emblée des contradictions flagrantes

entre les diverses utopies de catharsis de la société en
proie à la guerre. La rhétorique correspondante n’est
pas incompatible avec des prises de position apologé-
tiques, mais aussi critiques, englobant des attitudes
prospectives et des attitudes réactives, des désirs aussi
bien que des craintes. 

On peut estimer que cela tient au caractère essen-
tiellement formel de la figure sous-jacente à cette rhé-
torique. Elle se borne à utiliser deux procédures séman-
tiques : la fixation d’une césure (au sens de renaissance,
de recommencement, à tout le moins d’une sortie de
l’évolution historique) et le retour à l’élémentaire. Ce
qui reste mal précisé, en revanche, c’est de quoi se
composent fondamentalement le nouvel engagement
et la réduction des situations au plus élémentaire. Les
deux catégories peuvent être tirées du côté conserva-
teur : on n’a plus alors qu’à broder sur la couche pro-
fonde inentamée d’une « vie » agrandie et plus orga-
nique qui aurait soudain surgie dans la communauté
en guerre, et sur la triomphante réapparition de
l’« essence » allemande. 

Ainsi la Première guerre mondiale, qui a fini par
détruire une bonne partie des structures sociales éta-
blies, a pu pourtant redonner cours à des espérances
traditionnelles. Sur le bord opposé, utilisant en partie
le même vocabulaire, un anti-traditionalisme radical
peut venir à la rescousse. Et la guerre devient le point
de départ de jeux prospectifs consistant en particulier à
laisser le moins possible du passé franchir la ligne de
départ de la nouvelle histoire mondiale. Il n’est ques-
tion dans les avant-gardes, jusqu’à leurs derniers sou-
bresauts dans les années 1920, que d’une nouvelle pri-
mitivité qui n’a rien à voir avec un retour à la simplicité
de la vie à l’ère pré-industrielle, et qui revêt un carac-
tère ouvertement destructeur.

La même formule sert donc dans deux systèmes
argumentatifs entièrement contraires. De fait elle ne
conduit pas seulement à d’aussi simples oppositions,
mais encore à toute une gamme d’hybrides concep-
tuels. L’intérêt de la chose se limiterait peut-être à l’his-
toire des idées, si force n’était de constater que sur cette
base se constituent aussi des synergies affectives : des
faisceaux d’émotions que n’explique aucune espèce
d’unanimité politico-programmatique20.

Des convergences de fond dans la sémantique guer-
rière traversent les options politiques identifiables.
Chaque fois qu’il est question du potentiel créateur de
la guerre, presque automatiquement s’affichent des
images opposées. Il y a principalement trois « anti-
types » : l’homme culturellement trop raffiné, le neu-
rasthénique et l’habitant des grandes villes – trois
aspects d’un seul caractère, qui en quelque sorte ras-
semble sur lui toute l’auto-détestation anticivilisatrice

de l’époque. À la guerre s’associe l’espoir de vaincre le
type de civilisation ainsi caractérisé et la menace diffuse
qui en procède. 

Prenant à la lettre ce genre de fantasmes, on est forcé
de conclure qu’en 1914 une partie de la modernité
entrait en campagne contre l’autre, et les interpréta-
tions ultérieures de la catastrophe renvoient elles aussi à
ce front intérieur. On ne peut pas dire, jusqu’à plus
ample informé, qui se trouve d’un côté, qui de l’autre,
car les clichés sur la paix morbide et sur ses caractères
se manifestent, tels des éléments mythologiques erra-
tiques, en des concepts disparates. La mobilisation,
pour tous sans exception, est emblématique de l’anti-
décadence. Quant à la portée d’une telle connotation,
il n’est que de voir la vaste diffusion des histoires de
déclin dans le processus de la modernité. 

Le XIXe siècle n’est pas tout entier sous l’emprise
des grands récits de formation et de progrès, il se reflète
également dans leurs variantes pessimistes : hypertro-
phie intellectuelle, dégénérescence inéluctable. Comme
le progrès la dégénérescence obéit à une logique d’ac-
cumulation. Rien ne demeure sans conséquence, tout
échec des générations antérieures s’emmagasine dans
l’héritage de l’humanité et sera compté sans rémission,
à présent ou dans un futur proche. Parce que la civili-
sation détourne les hommes de leur cadre naturel, il se
produit inévitablement une perte de la substance psy-
chophysique transmise de génération en génération.
Dans ce mouvement vers le bas, les diverses hantises de
la décadence ayant sévi au XIXe siècle se réunissent.
L’effondrement de l’ordre civilisateur, tel qu’il était
codifié dans le modèle libéral du progrès en direction
d’une société mondiale pacifique, n’est par conséquent
un dommage que vu sous un certain angle. Sous une
perspective jumelle, cet effondrement donne enfin un
coup d’arrêt, en quelque sorte à la dernière minute, à
une évolution fatale.

Énergies concurrentes
On est tenté de dire que le productivisme énergé-

tique, d’une part, la peur entropique d’autre part, se
conforment à une disposition schizoïde de la moder-
nité21. La notion physique d’entropie devient le modèle
de tous les affects critico-culturels associés à des scéna-
rios de dissolution insidieuse de la forme en absence de
forme, de constitution de masses amorphes, et d’ano-
mie croissante en général. Les deux énergies concur-
rentes trouvent aussi leur application dans le corps
humain. 

20. Cf. Modris Eksteins, Tanz über Gräben. Die Geburt der Moderne und der
Erste Weltkrieg, Reinbek 1990, 93s. et passim.

21. Fondamental à ce sujet : Anson Rabinbach, The Human Motor. Energy,
Fatique, and the Origins of Modernity, [New York] 1990.
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propre contribution non négligeable à la critique et à la
modernisation de la modernité.

L’architecture contre la ville
En octobre 1918, le jeune architecte Walter Gro-

pius revient du front occidental. Il assiste à Berlin aux
premiers troubles révolutionnaires. «L’impression pro-
duite par cette expérience », écrit son biographe Regi-
nald R. Isaacs, « transforma radicalement son point de
vue sur la politique et la société, le travail et la vie ». Il
eut soudain la révélation – « comme touché par un
rayon lumineux» devait-il dire un jour – qu’il lui fallait
se convertir, s’adapter aux circonstances et aux temps
nouveaux. De conservateur qu’il était, il devint pro-
gressiste en une nuit – subite transformation intérieure
dont il s’est souvenu plus tard en ces termes laco-
niques : « Après la guerre je commençai à voir clair
[…] c’en était fini de l’ancien fatras. »23

Gropius entre au Comité professionnel des artistes
berlinois, succède à Bruno Taut à la présidence de ce
comité puis occupe une position centrale dans les ten-
tatives de réforme architecturale et artistique de la
république de Weimar à ses débuts. Il écrit dans une
lettre de mars 1919 : 

«C’est la façon de vivre telle que j’y pensais depuis long-
temps, mais il aura fallu la purification intérieure par le fait
de la guerre. Beaucoup de souffrance intérieure à la guerre
m’a transformé de Säul en Paul. Rentrant de la terrible
épreuve, hébété, épuisé, je me jetai il y a trois mois comme
un fou furieux dans la vie de l’esprit et j’ai aujourd’hui la
rassurante satisfaction d’être arrivé, par mes propres forces
et dans ce laps de temps relativement court, à garder mon
équilibre et toucher un sol neuf. Je sais aujourd’hui avec
certitude que cela ne fut possible qu’au prix d’une com-
plète transformation intérieure et d’une ouverture à l’in-
quiétante force ascendante de la nouveauté».24

Chemin de Damas qui n’a rien d’unique en ces
années-là. Dans le cas de Gropius, les retombées en
furent multiples. S’ils reconduisent en effet le mouve-
ment professionnel d’avant la guerre, les projets de
construction radicalement nouveaux défendus par Gro-
pius, Taut et leurs compagnons de combat, d’abord avec
l’enthousiasme généreux de l’immédiat après-guerre,
puis avec l’éthos refroidi du fonctionnalisme, seraient
inimaginables sans la longue et sombre parenthèse de la
guerre. Les programmes architecturaux de la république
de Weimar sont pleins de visions claires, lumineuses,

À l’effort accru qui lui est demandé dans le proces-
sus moderne du travail correspond en effet une déper-
dition sous forme d’épuisement chronique et de
troubles nerveux diffus. La neurasthénie, l’un des dia-
gnostics médicaux les plus fréquents à la fin du
XIXe siècle, est aux yeux des médecins un état d’entro-

pie à la fois physique et morale. Ainsi tout progrès sur
le plan social comme sur le plan somatique s’accom-
pagne d’un mouvement clairement inverse : tout effort
est constamment menacé par une fatigue excessive et
prématurée, toute concentration par un éparpillement
pathologique, toute visée précise par une crise d’orien-
tation persistante. 

La littérature fin de siècle abonde en témoignages
d’un tel schéma mental. Presque toutes les biographies
de combattants de la Première guerre mondiale, réelles
ou fictives, se déroulent sur un arrière-plan de ce genre.
L’usage de concepts « dégénératifs » amène à regarder
finalement le collapsus des idées libérales de progrès et
de pacification avec satisfaction. La guerre est au cœur
des programmes corporels contre le nervosisme, la
décadence et le libéralisme prônés en tous lieux au
début du XXe siècle.

Civilisation et décadence se rencontrent tout natu-
rellement l’une et l’autre dans l’espace vital de la
modernité : la grande ville. Plus d’un roman de guerre
est un adieu à la fois au déclin des mœurs et à la ville,
dans un même souffle. Quand les héros doivent mou-
rir, c’est la part attachée au passé de la personnalité du
combattant qui vient à disparaître22. Cette économie
symbolique prête un sens même à la mort par hasard
dans la bataille. En outre, elle gouverne les mythes de
la renaissance qui s’imposent à ceux qui sortent vivants
des tranchées. Elle indique en tout cas une marche à
suivre pour surmonter le traumatisme de la guerre :
consignes destinées à tirer de la brusque intrusion de la
contingence un tableau d’ensemble d’ordre artistique
et organisationnel. À cet égard, la guerre apporte sa

Walter Gropius, Lotissement Dammerstock, Karlsruhe, 1928-29.

22. Cf. Hans-Harald Müller, Der Krieg und die Schriftsteller. Der Kriegsroman
der Weimarer Republik, Stuttgart 1986, 17 et passim.

23. Reginald R. Isaacs, Walter Gropius. Der Mensch und sein Werk, 3 Bde.,
Frankfurt/M. u.a. 1985-86, I, 188.

24. Cité d’après Isaacs, ibid., 196.
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cristallines et d’enthousiasme pour les matériaux non
organiques, appelant à une réforme de la façon de
construire, mais aussi de la façon d’habiter. On poursuit
enfin, instruit par la guerre, un projet anthropologique.
L’ouvrage visionnaire de Bruno Taut Die Stadtkrone
(couronne urbaine) comporte une contribution d’Erich
Baron intitulée «Aufbau» (construction-reconstruction)
écrite dans un style dramatique : 

« Nous sommes en deuil. La mort a fait son œuvre
parmi nous. Une odeur de cadavre imprègne l’atmo-
sphère du monde. Et les âmes sont blotties les unes
contre les autres sur la terre en friche. Nous portons le
deuil, mais nous aspirons au ciel. Glacés d’effroi, brisés
par toutes les atrocités, nous nous sentons la mort au
cœur. Toute innocence est empoisonnée, toute pureté
souillée. Devant les sanctuaires profanés s’agenouillent
les réprouvés et les désespérés. Nous sommes guidés vers
une foi nouvelle. La terre a bu des flots de sang. Infâme et
précieuse elle demeure le tombeau et le berceau du genre
humain, mystérieusement divine. Que les hommes soient
donc plus humains, qu’ils ne se déchirent pas, qu’une
guerre galeuse ne soit pas suivie d’une paix galeuse. Mais
il y faut une conversion de tous, qui transcende hardi-
ment les « évidences » passées […] »25

Pareille « conversion » s’exprime dans les proposi-
tions architecturales qui se succèdent à l’époque de
Weimar par un rigorisme croissant pour ce qui est
d’extirper toute trace du passé – qu’elle soit de nature
personnelle ou collective. Rien ne doit rester de l’orne-
mentation surchargée et de l’éclectisme du style d’avant
guerre, du penchant historique pour des époques dont
l’esprit s’est perdu, ni de la construction en pierre des-
tinée à pérenniser la volonté de représentation de son
propriétaire. De tels déploiements de pompe et de
décor passent dorénavant pour l’incarnation de la faus-
seté. Les hérauts de la nouvelle architecture ne projet-
tent rien de moins qu’un programme de vérité. Ils
espèrent transmuer dans l’autorité de leurs propres pos-
tulats la dureté des épreuves traversées. Le pire senti-
ment connu d’eux mais absolument interdit est celui
de la nostalgie. À la place, comme pour échapper à ce
danger et ne plus se dessaisir de l’initiative historique,
ils s’engagent en une sorte de fuite en avant.

Nettoyer par le vide
Arrêtons-nous sur trois facteurs qui jouent un rôle-clé

dans la dynamique planificatrice de cette époque. Pre-
mièrement, les projets de construction des années 1920
sont animés par une impulsion iconoclaste. L’«élémenta-
risme» des architectes se nourrit de la peinture abstraite.
Ils ne tolèrent aucun motif figuratif dans leurs œuvres ;
tout désir de symbolisation, tout souci des particularités
qui ne se justifient pas du point de vue fonctionnel,
sont prohibés. Mais ils refusent aussi en général les pro-

cédés de représentation architecturaux traditionnels.
«L’architecte», écrit Ludwig Hilberseimer, disciple de
Le Corbusier, dans son livre L’Architecture de la grande
ville, en 1927, «doit oublier tout le fatras de formes
dont une éducation savante l’a accablé. »26 Il doit se
limiter à des « éléments géométriques et cubiques ne
permettant pas d’autre objectivation »27. Même le
contenu décoratif de l’espace intérieur se voit régle-
menté. Bruno Taut veut imposer aux habitants futurs de

ses maisons une interdiction des images en bonne et
due forme. La simple présence distrayante d’œuvres
figuratives risquerait, pense-t-il, de nuire à l’économie
spirituelle. On n’est pas obligé, à vrai dire, de 

« se priver d’images, de photos, de sculpture etc., mais
il faut les conserver à l’abri des regards et ne les sortir
que pour les contempler […] Mais à part ces considéra-
tions d’ordre psychique, il est tout à fait barbare d’enfon-
cer des clous dans une paroi lisse, striée ou autrement
traitée, et d’altérer par des tableaux le caractère intime de
l’espace qu’elle forme – même si l’on suspend ces tableaux
à des cordons. »28

Ludwig Hilberseimer, projet de développement de Berlin, 1928.

25. Erich Baron, « Aufbau », dans Bruno Taut, Die Stadtkrone, Jena 1919,
101-9, ici : 103.

26. Ludwig Hilberseimer, Grosstadtarchitektur, Stuttgart 1927, 100.

27. Hilberseimer, ibid., 100.

28. Bruno Taut, Die neue Wohnung. Die Frau als Schöpferin, Leipzig 1924, 24-
26. La défense des parois contre les habitants est un réflexe courant parmi les
modernisateurs de l’architecture. Dans les années 1960, encore, Le Corbusier
s’emportera contre ceux que sa « ville radieuse» coulée dans le béton laisse
sceptiques, notamment en ce qui concerne ses écoles maternelles : «…
Devant les murs immaculés : « Vous mettez des gants aux enfants ? » Les
enfants ne salissent pas ; ils aiment leur école et sont sidérés devant la moindre
tache faite par l’un d’eux. ils font eux-mêmes leur propre police.» (Les carnets
de la recherche patiente, édité par Le Corbusier, cahier n° 3 : Hrsg. Le Corbu-
sier. Carnet Nr. 3 : Kinder der Strahlenden Stadt. Stuttgart 1968, 58).
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soumettre la sphère des objets dont ils s’entourent à un
dur régime. Cela concerne jusqu’aux enfants qu’il
convient «en les récompensant avec un nouveau jouet»
d’amener à « se défaire eux-mêmes chaque année de la
moitié des anciens […] Faire le ménage n’est pas autre
chose qu’une autre forme de purification. »31 Taut,
comme ses collègues les plus radicaux32, applique la
diététique à la vie matérielle de tous les jours. Dans la
mesure où le passé apparaît comme fatras, où les tracas
de l’acquisition et de la conservation, le lien biogra-
phique avec les objets sont regardés et combattus
comme de simples survivances, une circulation plus
rapide et pour ainsi dire verticale est indispensable
pour protéger la mémoire contre l’envahissement par le
passé. La mentalité aujourd’hui décriée du gaspillage,
du « jetable » a demandé une longue éducation popu-
laire, du fait de la vive résistance du public concerné.
Purification signifiant, là explicitement, produire des
ordures.

Troisièmement, l’architecture moderne s’attaque aux
villes, ce qui peut surprendre de prime abord au regard
de son caractère urbanistique. Mais la vision des urba-
nistes, telle qu’elle se développe dans les années 1920,
les conduit tout droit à la destruction des structures
urbaines connues antérieurement. La critique des
grandes villes par les modernistes n’a rien à envier à
celles des conservateurs. Les arguments, sinon le voca-
bulaire, sont en partie les mêmes. La grande ville qu’ils
ont sous les yeux, théâtre de la misère sociale et du
déclin moral, leur paraît un produit anomique et
monstrueux. Au printemps 1919, en guise de présen-
tation d’une exposition, Gropius, Taut et Adolf Behne
écrivent : 

«Qu’est-ce que l’art de construire ? Sinon la cristallisa-
tion des plus nobles pensées des hommes […] Et nous
allons par les rues de nos villes, et nous ne pleurons pas
de honte devant ces déserts de la laideur ! Soyons clairs
avec nous-mêmes : ces trompe-l’œil grisâtres, creux et
sans âme dans lesquels nous vivons et nous travaillons
seront pour la postérité le témoignage accablant de la
descente aux enfers spirituelle de notre génération
[…] »33. 

Deuxièmement, cet élan iconoclaste s’accompagne
d’une tendance générale à créer des espaces sans mémoire.
L’architecture moderne ne passe pas seulement par une
politique de l’espace, elle passe aussi par une politique
de la mémoire, et cela autant dans l’anti-historicisme
affiché de ses formes architecturales extérieures que
dans l’idéal corrélatif d’intérieurs dégagés et dénudés.
L’intolérance croissante des réformateurs sur ce point
est illustrée de nouveau par Bruno Taut, lorsqu’il invite
les maîtresses de maison des années 1920 à se débarras-
ser sans hésiter de leurs appartements encore emplis à la
manière bourgeoise de bibelots-souvenirs :

« Il y a un fétichisme des objets, une superstition atta-
chée à leur conservation qui leur confèrent puissance et
domination, instaurant la tyrannie de l’inanimé, empê-
chant de régner soi-même en maître dans sa coquille. »29

La maîtresse de maison, pense Taut, deviendrait l’es-
clave de sa propre piété ; elle succomberait à l’assaut
montant de la poussière derrière les lourds rideaux obs-
curcissant la pièce, et la perception du style moderne
ne serait pas seule à en souffrir, mais aussi l’hygiène –

ceci bien dans l’esprit de cette phobie de la poussière
qui s’annonce déjà vers 1900 et qui, dans les années
1920, où ce qu’on appelle alors «nettoyage par le vide»
entre en usage, prend les proportions d’une épidémie.
Et l’hygiène ici, au-delà de son sens strictement médi-
cal, doit être aussi comprise en tant que facteur moral.
Taut n’hésite pas à considérer « la propreté et le poli du
corps de la maison tout entier », dont il rêve, comme
«en harmonie avec la tendance actuelle au développe-
ment et au soin corporels, à l’hygiène et au natu-
risme»30. S’ils veulent satisfaire au purisme architectu-
ral, les habitants devront se soumettre eux-mêmes et

Bruno Taut et Martin Wagner, Lotissement Britz, Berlin, 1925-1931.

29. Taut, Die neue Wohnung, 10s.

30. Bruno Taut, « Ästhetik der Architektur», 1928, in : Kristiana Hartmann
(Hrsg.), trotzdem modern. Die wichtigsten Texte zur Architektur in Deut-
schland 1919-1933, Bruanschweig Wiesbaden 1994, 151-156, ici : 153.

31. Taut, ibid., 34.

32. En prévision du possible reproche de globalisation excessive, au moins
dans ce cas, il faut rappeler que Taut fut en tant que partisan des cités-jardins
un architecte remarquablement pondéré et plein d’intuition. Ses propositions
de «diététique des intérieurs» sont largement dépassées par des planifica-
teurs « totaux», tel Le Corbusier ou Hilberseimer, qui voulaient appliquer à
tous les nouveaux logements les normes standard d’une chambre d’hôtel.

33. Cité par Isaacs, Walter Gropius, a.a.O., 2000.
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Un peu plus tard on parlera d’une « renaissance de
cette unité spirituelle qui produisit le miracle des
cathédrales gothiques », où l’on voit s’annoncer le
manifeste fondateur du Bauhaus de Weimar en tant
qu’atelier de tous les arts. On notera que les architectes
avancés se servent ici d’une figure historique qu’ils
auraient pu emprunter au livre déjà mentionné de cet
adversaire du modernisme que fut Tönnies34, pour qui
la ville a d’abord obéi aux lois d’une croissance naturelle
et organique ; mais après l’avènement de la société
industrielle elle a commencé, n’étant plus dominée par
une volonté et un style collectifs, à proliférer à la
manière d’un cancer. Cette phase de prolifération, il
s’agit de la dépasser : par le rétablissement d’une auto-
rité directrice, par la réactivation de modèles commu-
nautaires et surtout par une planification triomphant
du particularisme de ce siècle finissant – et recréant,
comme le proclament avec confiance les réformateurs,
un plus haut degré de cohésion organique.

Désir de pureté
Ainsi la grande ville telle qu’elle existe en réalité est-

elle écartelée entre la nostalgie de l’organique et le désir
d’une construction «pure» et sans contrainte35. Au sur-
plus, les concepts divaguent, « organique » et « fonc-
tionnel » peuvent presque devenir synonymes36, et de
même le concept modéré de la cité-jardin sur le
modèle anglais, d’où provient le lotissement péri-
urbain d’aujourd’hui, aussi bien que le concept méga-
lomaniaque de grand ensemble entrecoupé d’espaces
verts, se réclament l’un comme l’autre de la vertu de
simplicité et de naturel. D’ailleurs tous les stéréotypes
négatifs dont s’était servi l’apologétique guerrière resur-
gissent dans les plans d’urbanisme et leur donnent des
ailes dans leur mission destructrice.

La haine des structures urbaines dominantes n’est
pas une particularité allemande. Préfigurée par les son-
geries futuristes de démolition concernant Venise, cette
haine trouve une expression inexorable dans les pro-
grammes de Le Corbusier, qui rencontrent un large
écho chez les planificateurs allemands : 

«La pourriture des vieilles villes et l’intensité du travail
moderne conduisent les êtres à l’énervement et à la mala-
die. La vie moderne réclame la récupération des forces
usées. L’hygiène et la santé mentale dépendent du tracé des
villes. Sans hygiène ni santé morale, la cellule sociale s’atro-
phie. Un pays ne vaut que par la vigueur de sa race. Les
villes actuelles ne peuvent répondre aux appels de la vie
moderne, si on ne les adapte aux nouvelles conditions. » 37

Air, lumière et hygiène sociale, telles sont les nou-
velles figures de proue. Elles se traduisent chez Le Cor-
busier par un zèle proprement paranoïde dans l’appli-
cation de mesures de discrimination, d’alignement, de
coupe claire et dans des scénarios de la table rase.

« L’urbanisme moderne », commente son traducteur
allemand Hans Hildebrand en une métaphore guer-
rière qui n’a rien d’exagéré, « accouche d’une architec-
ture nouvelle. Une évolution brutale, foudroyante et
sans rémission a coupé les ponts avec le passé. »38 «New
York chaotique est vaincue » se félicite encore Le Cor-
busier, à propos de la rationalité à long terme de ses
propres constructions39. Hilberseimer, son adepte,
replace cette volonté formelle dans l’histoire des idées
allemande :

«Conformer de grandes masses à une loi générale en
supprimant les diversités, c’est là ce qu’entend finalement
Nietzsche par le style : on révère et on souligne le cas
général, la loi, et inversement l’exception est écartée, la
nuance est oblitérée, le juste milieu triomphe, le chaos se
voit contraint de prendre forme : logique, sans équi-
voque, mathématique, prescriptive. »40

Modernité et barbarie
Pas une métropole européenne dont le centre n’ait

été au moins une fois entièrement rasé et repensé de
fond en comble dans la tête des planificateurs du
XXe siècle. Particulièrement saillants sont dans les
années 1920 les exemples de Paris (Le Corbusier) et de
Berlin (Hilberseimer, Mies van der Rohe et d’autres).
Mais ce qui fut encore plus décisif c’est la situation
pendant et après la Deuxième guerre mondiale, où
s’accomplit assurément un important travail prépara-
toire : il suffit de citer les noms de Varsovie, Ham-
bourg, Berlin, Londres et Rotterdam. Les continuités
de la planification urbaine, par-delà les frontières idéo-
logiques et politiques, ont été depuis bien établies41.
Tous les plans directeurs ont en commun de tourner le
dos, de façon consciente et programmatique, à la topo-
graphie historique.

34. Cf. la postface très dense de Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft,
a.a.O., 239 ff.

35. «Une construction pure est la marque du nouveau monde formel […] Hier
est mort : morte la bohème. Mortes la tonalité, la valeur, le tranchant et le
fondu, morts les coups de pinceau du hasard […] Notre conscience commu-
nautaire ne tolère aucune excentricité individualiste. » (Hannes Meyer, «Die
Neue Welt ». Zit.n. Hartmann, trotzdem modern, a.a.O., 146-148, ici : 147s).

36. Cf. Gerhard Fehl, «Die Moderne unterm Hakenkreuz. Ein Versuch, die
Rolle funktionalistischer Architektur im Dritten Reich z klären», in : Hartmut
Frank (Hrsg.), Faschistische Architekturen. Planen und Bauen in Europa 1930-
1945, Hamburg 1985, 88-122 ; ici 105.

37. Le Corbusier, Städtebau, trad. Hans Hildebrand, Berlin Leipzig 1929, 74.

38. Le Corbusier, ibid., S.X.

39. Le Corbusier, ibid., 144. – Cf. Rem Koolhaas, Delirious New York. A
retroactive Manifesto for Manhattan, New York 1994, 235 s.

40. Hilberseimer, Grosstadtarchitektur, 103. – Il s’agit de la conclusion de
l’ouvrage.

41. Notamment par Werner Durth, Niels Gutschow, Träume in Trümmern. Pla-
nungen zum Wiederaufbauzerstörter Städte im Westen Deutschlands 1940-
1950, 2 Bde., Braunschweig Weisbaden 1988.
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les limites entre les parcelles ont pratiquement disparu
sous un amoncellement de décombres et de détresses, il est
donc enfin permis d’espérer que leur existence fictive ne
fasse plus obstacle à la guérison du corps de la ville. »44

Plaidoyer symptomatique en ce qu’il fait de la des-
truction concrète de la ville ce qui va permettre de se
libérer d’une disposition historique devenue désormais
une «fiction». La destruction sert ainsi paradoxalement à
mieux prouver la caducité de cela même qui a été détruit.
Sans doute un rigorisme aussi implacable va-t-il à l’en-
contre de la restauration bientôt effective de l’ancien droit
du sol dans la République fédérale. Mais à un autre
niveau, peut-être qu’il met à nu une structure élémentaire
systématiquement à l’œuvre dans la destruction construc-
tive caractéristique des modernes plans d’urbanisme.

Sans nécessairement se compter parmi ses partisans,
les novateurs peuvent en quelque sorte considérer la
guerre comme un allié objectif. Les rapports qu’ils
entretiennent avec le désastre avéré de leur époque sont
de toute façon profondément ambigus ; ils la ressentent
en partie comme un traumatisme qu’ils ont banni de
leur mémoire par un travail de destruction déjà évo-
qué, mais d’un autre côté ils s’en font les zélés promo-
teurs. En d’autres termes, pour autant qu’une souf-
france ou une épreuve traumatique joue ici un rôle, sa
liquidation rappelle le mécanisme décrit par Freud, à
savoir que les réactions de défense ressemblent de plus
en plus, à mesure que progresse le développement du
symptôme, à ce qui est refoulé. Mais ce schéma expli-
catif reste incomplet, pour autant qu’il ne fournit pas
d’éclaircissement sur l’impulsion primaire – si elle
existe – à l’origine du mécanisme.

Tous les projets radicaux du XXe siècle se rejoignent
dans la conscience d’une rupture chronologique, d’une
opposition devenue irréductible entre traditions histo-
riques et forces novatrices. Ils ne travaillent pas à l’apla-
nir, au contraire, ils contribuent à la stimuler et donc à
l’accélérer, allant jusqu’à l’exploitation joyeuse et iden-
tificatoire de son potentiel de destruction. De plus,
toute action créatrice a un sens au regard de la forma-
tion de l’homme. 

La reconstruction de Varsovie est conçue dans les
plans prospectifs de son occupant terroriste allemand,
mais pareillement dans ceux de la résistance polonaise,
en faisant largement abstraction de son état d’avant
guerre42. Hambourg redevient objet de visions urba-
nistiques, une tornade de feu l’ayant réduite en
cendres. Les attendus officiels d’un plan directeur de
Hambourg esquissé dans la hâte en avril 1944 com-
portent cette parole pleine d’espoir : 

« Il y va du paysage urbain idéal évitant tous les incon-
vénients antérieurs des grandes villes et qui, en visant à
trouver une nouvelle unité artistique qui ne demande et
ne doive plus rien aux vieux concepts urbains, engage
pour les prochains millénaires l’art de bâtir des villes sur
des chemins radicalement nouveaux. »43

Les bombes libèrent donc par elles-mêmes des éner-
gies millénaristes. Après la guerre les planificateurs
continueront de vouloir mettre à profit l’opportunité

du moment. En 1946, Otto Meyer-Ottens, le direc-
teur de la construction d’alors à Hambourg, formule
des exigences : 

«Hitler construisit ses grands axes pour y faire évoluer
chars et bataillons. Construisons enfin des voies qui resti-
tuent à la ville une physionomie saine, même si certains
choix douloureux s’imposent. La condition préalable de
toute mesure urbanistique qui ne soit pas le fait d’archi-
tectes esthètes, mais pleinement conscients de notre res-
ponsabilité sociale envers les générations futures, c’est de
tirer un trait sur l’étroitesse de cœur, sur l’intérêt personnel
et privé, ainsi que sur la petitesse et le caractère accidentel
des parcelles de terrain. Ces lignes finement tracées sur les
plans ne sont plus aujourd’hui qu’une fiction. Mainte-
nant que les bombes en ont fini de tomber aveuglément,

Milkman in the Blitz, Londres, Reggie Speller, 1940.

42. Niels Gutschow, Barbara Klain, Vernichtung und Utopie. Stadtplanung
Warschau 1939-1945, Hamburg 1994, 13s. «La guerre crée […] une situation
complètement nouvelle. Varsovie «blessée» devient la cible de propositions
d’urbanisme qui reflètent la vision corbuséenne. Ce n’est que dans les bles-
sures qu’apparaît aux architectes le fondement premier auquel ils se réfèrent
maintenant d’abondance : l’indéfectible topographie […] Et lorsqu’en 1943,
après la déportation et l’assassinat des Juifs, toute trace du ghetto eut disparu,
Chmielewski ressentit un « soulagement». Enfin paraît approcher le temps de
concrétiser des désirs longuement nourris – « d’introduire de la géométrie
dans le chaos», pour citer encore Le Corbusier. À Varsovie aussi il y avait long-
temps qu’on rêvait d’une refonte complète effaçant la ville de pierres ; à pré-
sent les conditions étaient réunies pour cela. » (P. 17)

43. Cité dans Durth/Gutschow, Träume in Trümmern, I, 192.

44. Cité dans Durth/Gutschow, ibid., II, 654.
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Le rejet du passé va de pair avec une façon de s’ex-
clure soi-même des marques humaines traditionnelles.
Cela reste vrai presque indépendamment du fait que
prédomine un pathos encore teinté d’humanisme ou
bien, comme chez les champions d’un modernisme
résolument totalitaire, l’amorce de la vision d’une
société post-humaine. Le travail de l’oubli, de la sépa-
ration, de l’hygiène sociale et mentale, enfin l’élimina-
tion d’un passé révolu et odieux agissent également
vers l’extérieur et vers l’intérieur. Il semble qu’on puisse
dire dans les deux cas que le rythme de l’innovation et
les forces de rejet qu’elle met en œuvre se renforcent
mutuellement – et que par voie de conséquence les
impulsions du rejet envahissent à vue d’œil la séman-
tique du nouveau tant convoité. 

Les programmes qui tout à la fois constatent et
exploitent la rupture avec le passé montrent comment,
moins dans le sens d’une téléologie tournée vers l’ave-
nir que de façon idiosyncrasique, on pourrait dire phy-

siologique, s’affirme en général, dans ce domaine, une
tendance au remplacement d’orientations sémantiques
par des orientations affectives motrices.

Mais, si la « modernité », que ce soit du point de
vue sémantique ou de celui de l’économie affective, se
distingue aisément de son adversaire la «barbarie»45, les
deux ne se répartissent pas toujours les rôles et, quand
elles le font, jouent sur la même scène. Division du tra-
vail du désir impliquant forcément un élément de
coopération.

Albrecht Koschorke
Traduit de l’allemand par Frédéric Martinet

45. Cf. les options diverses en face de ce dilemme, dans une récente antholo-
gie : Max Miller, Hans-Georg Soeffner (Hrsg.), Modernität und Barbarei. Sozio-
logische Zeitdiagnose am Ende des 20. Jahrhunderts, Frankfurt/M., 1996.
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