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L’AIR DE LA NUIT REND LIBRE ? 
LIEUX ET RENCONTRES DANS QUELQUES VILLES DU SUD DE LA FRANCE

P arler d’emplacements pour des rencontres, c’est
se départir des certitudes qui accompagnent le

nocturne et ses singuliers personnages sur le marché
du sexe clandestin1. C’est privilégier, au détriment
d’un exotisme des individus et de l’identité, les lieux
et les moments de l’action, la manière dont ils se
construisent, apparaissent, disparaissent, s’organisent
ou se déplacent dans la trame urbaine. L’extension
des activités humaines la nuit fait aujourd’hui l’objet
d’une attention longtemps focalisée sur le développe-
ment des pratiques les plus troubles ou les plus mar-
ginales. Les travaux empiriques de Murray Melbin,
par exemple, établissent un lien entre les activités
sociales nocturnes et celles rencontrées aux frontières
historiquement mobiles du territoire nord-américain2.
Selon cet auteur, l’avancée dans l’occupation du
temps et des espaces de la « frontière » concerne des
groupes à la fois isolés et homogènes, surtout du point
de vue du sexe, puisqu’il relève une proportion de
71 % d’hommes dans les plaines et les montagnes du
Grand Ouest à la fin du XIXe siècle, et observe que
89 % des passants sont des hommes au milieu de la
nuit à Boston en 1974. La nuit, comme le territoire
frontalier, ont vocation de refuge pour les populations
stigmatisées ailleurs ou dans la journée ; il s’y élabore
des comportements et des styles nouveaux. Si la nuit
est longtemps restée une frontière, n’est-elle pas à son
tour à la fois produit et productrice de légitimités et
d’ordres qui lui sont propres ? Certains l’ont d’ailleurs
relevé3, la forme des aménagements et des rythmes
du quotidien opère une régulation morale des terri-
toires. En ville aussi, de jour comme de nuit, les effets
d’institution semblent déterminer largement l’accep-
tabilité « spatiale » des conduites. Cela revient-il à dire,
comme Robert Ezra Park à Chicago en 1925, que
l’existence de « régions morales », « ces milieux dis-
tincts dans lesquels les pulsions vagabondes et refou-
lées […] s’émancipent de l’ordre moral qui les
domine », est liée « en partie aux contraintes imposées
par la vie urbaine, en partie à la licence qu’elle pro-
cure »4 ? Pour cerner cette région morale, les emplace-
ments les moins notoires, les moins établis et les
moins fixes dans le cas de la drague masculine et de la
prostitution, écartons-nous d’emblée des quartiers les

plus « centraux » de l’industrie du sexe, des établisse-
ments gais, des clubs échangistes, des sex-shops et des
cinémas pornos. Ici, nous n’entrerons pas parce que
les prix sont trop élevés ; plus loin quelque connais-
sance risque de nous y surprendre ; là, la clientèle est
beaucoup trop jeune, et la musique techno trop forte ;
dans cette rue, il n’y a de place que pour les travestis ;
dans ce club privé, il faut une carte de membre, et
une tenue correcte est exigée.

Les chassés-croisés du désir 
et de l’aménagement urbain

Autour de ce petit square, au centre ville de Mar-
seille, les voitures tournent sans arrêt dès la nuit tom-
bée. Là comme ailleurs, pour peu que l’observation s’y
déploie dans le temps, l’histoire de l’endroit se donne à
voir et à entendre : quand on a rasé la pissotière de la
place Sébastopol, c’est le petit jardin sombre à quelques
rues de là qui a été investi. Une fois ses buissons élagués
et ses recoins inondés de lumière halogène, les ruelles
alentours héritent du trafic. Lampadaires éteints, à nou-
veau les voitures s’arrêtent au niveau du square. Un
dragueur dit : « ça a relancé le lieu. Sébasto, mainte-
nant, c’est ici. » Dans le sud de la ville, aux alentours du
parc Borély, les pétitions du voisinage semblent déter-
miner l’ouverture ou la fermeture des grilles de l’école
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1.  Au temps du sida, l’effort de compréhension dans ce domaine reste dans
le ton d’une sciencia sexualis, pour reprendre le mot du philosophe Michel
Foucault. S’il ne permet pas de rompre avec les rationalités classificatoires
communes à l’épidémiologie ou à certains courants de l’anthropologie cultu-
relle, qui substantialisent le sexe et l’orientation sexuelle, l’attention récente
portée aux approches urbaines se signale notamment par le soutien de
l’Agence nationale de recherches sur le sida (ANRS) au travail de thèse en
cours et dont s’inspire l’article.

2.  Melbin M., «Night as frontier », American Sociological Review, 43 : 1,
1978, p. 3-22.

3. Cauquelin, A., La ville la nuit, Paris, Presses Universitaires de France, 1977.

4. Park, R.E., «The city : suggestions for the investigation of human behaviour
in the urban environment», paru dans Park, R.E., Burgess E.W., Mc Kenzie
R.D., The city, Chicago, University of Chicago Press, 1925.
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Ces dernières années, les politiques de réhabilita-
tion des centres-villes ont produits des effets similaires
d’éclatement, puis de recomposition territoriale du
monde de la prostitution. A Marseille, la campagne de
« reconquête » de la Canebière, régulièrement relancée
au cours des vingt dernières années par les gestion-
naires de la cité, est aujourd’hui relayée par la mise en
œuvre du projet d’aménagement d’Euroméditerran-
née. Outre les coups portés ici ou là à Belsunce, où
s’est établi, à partir de la fin des années 1970, un dis-
positif commercial maghrébin d’envergure internatio-
nale5, l’assiduité de ces assauts a progressivement éra-
diqué l’ancien quartier de licence des mœurs situé de
ce côté-ci de la Canebière. A l’heure même où ce pan
entier du commerce sexuel marseillais s’est déplacé vers
le haut de l’avenue et vers les quartiers sud de la ville,
l’arrivée des premiers travestis d’Oran et d’Annaba à la
fin des années 1980 dans le quartier de la gare Saint
Charles a contribué elle aussi à bouleverser les donnes
de la prostitution locale6.

Effets de milieu 
et clandestinités recomposées

À la différence des jardins et des squares de centre-
ville évoqués plus haut, qui sont exclusivement fré-
quentés pour la drague et le sexe la nuit, mais qui assu-
rent d’autres fonctions dans la journée, le parc de l’île
du Ramier à Toulouse, à la fois isolé au milieu de la
Garonne et facile d’accès depuis le centre comme par la
rocade qui entoure la ville, constitue une « région
morale » à plein temps, la nuit et le jour. Du coup, il
s’agit d’un emplacement susceptible de produire à la
fois les effets de milieu qui caractérisent les quartiers les
plus centraux du marché du sexe clandestin la nuit,
tout en étant tributaire, dans la journée, des effets de
mobilité typiques des activités diurnes. D’un côté, une
population principalement composée de jeunes homo-
sexuels s’approprie le lieu en masse, plus particulière-
ment à la fermeture des bars et des discothèques gais
entre le milieu de la nuit et le petit matin les fins de
semaines. De l’autre, l’espace est investi plus discrète-
ment dans la journée, au gré des transitions et des
rythmes quotidiens entre lieu de travail et lieu de rési-
dence, c’est-à-dire le matin, entre midi et deux heures,
et le soir. Ce type de configuration, tout en restant très
schématique, se rencontre également sur les aires de
repos de l’autoroute A9 à proximité de Montpellier : là
aussi, au milieu de la nuit, les aires les plus proches du

de danse qui donne sur le bois, ainsi que l’assiduité des
interventions et des contrôles policiers. À l’heure où
chaque allée privée du quartier s’est équipée d’une bar-
rière, et où les zones obscures du petit centre commer-
cial tout proche s’illuminent au moindre mouvement,
une grande villa en ruine accueille les promeneurs dans
les hautes broussailles de son jardin ouvert sur la rue. À
Nîmes, la nuit, quand la grille des Jardins de la Fon-
taine est fermée, le mur de pierre qui longe le parc à
droite s’escalade facilement un peu plus loin ; mais
régulièrement, entre deux rondes de police, le cadenas
doit être remplacé. À Perpignan, le chantier du nou-
veau Palais des Congrès a brouillé les pistes, élargi et
éclairé les sentiers du square attenant qui n’a plus de
buissons. À quelques pas de là, les bosquets sombres de
la promenade rue Ronsard ont pour un temps servi de
refuge, avant d’être rasés à leur tour, et qu’un revête-

ment de gravillons blancs vienne mettre en valeur la
vieille muraille sous le feu des lampadaires neufs. C’est
l’allée bordée de palmiers, plus loin, à l’arrière du parc,
qui s’active depuis. Là, les voitures n’entrent pas, mais
la lumière est indirecte et le grillage n’est pas très haut.
A Toulouse, les travaux de rénovation occasionnés il y a
deux ans pour la coupe du monde de football ont éga-
lement produit des effets sur la fréquentation du petit
bois qui jouxte le périmètre du stadium. Situé sur l’île
du Ramier, ce lieu est depuis longtemps investi, de jour
comme de nuit, par la drague masculine. Là encore, la
mise en chantier de la zone s’est accompagnée d’une
politique municipale d’élagage d’une partie de la forêt
et d’un renforcement des opérations policières visant à
« nettoyer » les alentours immédiats des installations
sportives rénovées. Si cet ensemble de dispositions
publiques a provoqué une baisse très nette des activités
« indésirables », l’île du Ramier étant inaccessible à titre
privé pendant la période des matchs, l’espace en ques-
tion n’a été désinvesti par les dragueurs que momenta-
nément pour devenir à nouveau une centralité de la
sexualité secrète masculine dans les mois qui ont suivi.

5. Tarrius A., Arabes de France dans l’économie modiale souterraine, Éditions
de l’Aube, 1995.

6. Chafi M., Gaissad L., «Projet Saint-Charles : prévention VIH et recherche-
action en direction des travailleurs du sexe masculins à Marseille », rapport
final, 1992.
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centre, et dont l’accès est gratuit, sont fréquentées pour
l’essentiel par des homosexuels du «milieu » gai de la
ville, et la drague, très visible, y est l’activité unique et
normative. A l’inverse, aux heures de pointe dans la
journée, et alors même que les aires sont utilisées pour
le repos de toutes les populations usagères de l’auto-
route, la drague passe inaperçue sur les aires du tron-
çon payant, et le brassage des populations qui ont des
rapports sexuels sur place est plus important7. Sur
toutes les aires du tronçon, dans la journée ou la nuit,
ce sont des hommes très différents qui ont des rap-
ports sexuels sur place : touristes, camionneurs,
hommes d’affaires, salariés qui travaillent à la ville et
qui vivent à la campagne, homosexuels venus là pour
draguer «hors ghetto ». Pour ce garçon de la Zup qui
attend seul au milieu de la nuit sur un banc des Jardins
de la Fontaines à Nîmes, « là, c’est pas pareil, mais y a
pas intérêt que ça se sache. Avec les copains, on vient
des fois pour emmerder les pédés ici, mais entre mecs,
y a qu’à bien se tenir ». Cette grande mixité, qu’elle
relève d’un modus vivendi entre hommes typiques des
sociétés méditerranéennes8 ou de la conjonction de
faits de mobilités sur différentes échelles de temps et
d’espace, ne va pourtant pas toujours de soi.

Sur le grand parking à l’entrée du parc du Ramier,
on entend parfois dire : «Ce soir, y a rien. Y a que des
vieux ». A Nîmes, à nouveau, à l’extérieur du parc, un
homme d’une quarantaine d’années explique : « ici, il y
a plusieurs clans. Ceux d’en bas, par exemple, je les
connais pas. Je suis passé devant eux en les snobant
tout à l’heure». Un autre habitué plus jeune s’exclame :
« je veux pas voir un travelo ou une pute de ce côté du
canal, ça attire les embrouilles et les flics ». Quelqu’un
dit qu’il a vu le patron du M. dans le parc avec le
couple d’Alès qui vient tous les samedis. Sur l’auto-
route, un monsieur en costume qui rentre du travail
dit que sur l’autre aire, il y a trop de « folles du milieu
qui font fuir les types qui cherchent la discrétion et qui
viennent pas là pour papoter ». La grande visibilité des
groupes qui occupent ce type d’espaces au milieu de la
nuit s’accompagne le plus souvent d’une transposition
sur place des codes et des valeurs du monde gai mas-
culin. Les habitués sont presque toujours insérés dans
des réseaux d’inter-connaissance qui débordent large-
ment le lieu de drague. Là où les motifs de l’action,
accéder à des rapports sexuels sans conséquences sur le
reste de l’existence, présupposent le bouleversement à
la fois éphémère, inédit et simultané des proximités
physiques et des distances sociales, les éléments d’une
sociabilité de comptoir, pratiquement villageoise, et
qui impliquent d’autres types d’engagements, peuvent
constituer une contrainte pour celui qui entend tirer
bénéfice du lieu dans l’anonymat et la clandestinité. À
l’appartenance à un groupe ou à un réseau, viennent
donc parfois s’ajouter d’autres critères normatifs qui
correspondent à ceux du « milieu », en l’occurrence,

celui des établissements commerciaux, où s’opère un
filtrage fondé avant tout sur l’âge, mais aussi sur la
couleur de peau, le look, et a posteriori, le degré d’ad-
hésion aux codes, les relations, l’ancienneté, etc.

Les quartiers les plus sédentarisés du commerce
sexuel se caractérisent eux aussi très souvent par une
stabilité des appartenances et des valeurs qui tend à
exclure tout effet de mixité, de circulation ou de bras-
sage. À Marseille, un travesti raconte : « Je me suis
bagarrée jusqu’au jour où je me suis trouvé une place,

rue de la Grande Armée. Maintenant, j’ai ma place au
Prado ». Ailleurs, près du boulevard National, on
« refoule les travestis pour travailler tranquillement
entre femmes ». Plus loin, «nous les crasseuses et les
toxicos qui montent sans capotes et qui cassent les prix,
on n’en veut pas. On a pas envie que le coin coule ». Et
près de la gare : «Là haut, y a que des Arabes qui volent
les clients et qui sont là que pour deux ou trois mois.
On devrait mettre toutes celles qui travaillent propre-
ment ensemble, et toutes celles qui veulent rien savoir,
ensemble dans un autre endroit ». Sur certains trot-
toirs, l’ordre et la hiérarchie des légitimités se construi-
sent à partir de critères similaires qui confinent à la
déontologie : dans ce cas, le métier et ses règles font
systématiquement norme, au point de superposer aux

7. Gaissad L., « Du sexe sans conséquence : le bon endroit et le bon
moment», paru dans Membrado M., Rieu A., Sexes, espaces et corps. De la
catégorisation du genre, Toulouse, Éditions Universitaires du Sud, 2000.

8. Valianatos G., «Aspects of «gay culture» in Greece», communication au
Congrès européen Risques identitaires et sida : la vulnérabilité des jeunes
gays en Europe, CERIS, Parlement Européen, Bruxelles, 26-27 mars 1999.
L’exposé rend compte du flou qui entoure aujourd’hui encore les pratiques
bisexuelles en Grèce (et plus largement en Méditerranée), tout en relevant une
occidentalisation croissante des attitudes et des représentations, et engage à
reconsidérer les articulations entre proximités physiques et distances sociales,
sociabilité et sexualité, espace public et activités secrètes, sacré et profane.
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Cambo et les banlieues de Cugneaux et Tournefeuille.
L’accès au parc, au même titre que les circulations entre
les différents sièges d’entreprises implantées dans le péri-
mètre et les zones résidentielles urbaines ou péri-
urbaines, a été indéniablement facilité par la construc-
tion de la nouvelle rocade à quatre voies, dite «Arc en
ciel », qui relie les installations industrielles et les ser-
vices du sud-ouest de la ville (Motorola, Siemens, Sto-
rage Teck, Météo France, entre autres) aux banlieues de
Colomiers et de Blagnac où siègent respectivement l’Aé-
rospatiale et Airbus Industries. Seule une partie bien
délimitée de la forêt est utilisée pour la drague, et on y
accède par une entrée secondaire, à l’opposé de la voie
principale nouvellement aménagée avec l’ouverture de la
rocade. À l’observation, les effets d’échappement atten-
dus en provenance de l’île du Ramier ne s’y manifestent
que de manière très anecdotique. En réalité, personne ne
vient y draguer une fois la nuit tombée, et les périodes
d’affluence y correspondent plutôt aux rythmes des acti-
vités professionnelles des alentours, c’est-à-dire de sept à
neuf heures le matin, entre midi et deux heures, et de
cinq à sept heures le soir10. Outre le fait que le parc de
loisirs de la Ramée est situé au cœur d’une zone du
grand ouest toulousain en pleine expansion écono-
mique, il est également très fréquenté les jours de
semaine comme les week-ends pour ses installations
sportives. Mais cet homme d’une trentaine d’année qui
passe souvent par le parc à la pause de midi est en cos-
tume-cravate. Il doit repartir avant deux heures car il est
en réunion au siège de l’Aérospatiale cet après-midi.
Pour venir le soir, en dehors des week-ends, il faudrait
qu’il s’organise. Avant, il allait parfois dans un parking
près du centre commercial à Colomiers, mais « il n’y a
plus rien là-bas», alors il vient à la Ramée. Ici, la mani-
festation d’une sexualité secrète, au-delà de la simple
recomposition de territoire liée à l’aménagement d’une
autre partie de la ville, n’a rien de périphérique ou de
marginal. Au contraire, elle vient se glisser discrètement,
par des effets de superposition aux autres activités alen-
tours qui l’invisibilisent, dans l’interstice des emplois du
temps les plus typiques et les plus quotidiens.

Les lieux nocturnes ne sont pas désertés pour autant,
loin s’en faut. Parmi les travestis algériens de Saint
Charles à Marseille, certains ont acheté un commerce,
un bar ou une épicerie, ici ou quelque part entre Nice
et Montpellier. Beaucoup ont trouvé à se marier en
France et sont devenus pères de famille. Ils ne viennent
presque plus sur le trottoir, ou alors pour «boucler le
crédit » d’une nouvelle voiture, ou pour terminer les
travaux de « la villa, là-bas », de l’autre côté de la mer.
Dans ce cas, ils occupent la nouvelle place qu’il se sont
« faite » ailleurs dans la ville, ou les week-ends « sur la

aléas de l’aménagement urbain et de la réglementation
morale des espaces un ordre territorial et une éthique
parallèles.

Ne rien y voir, 
comme en plein jour

A contrario, l’invisibilité et l’errance sont constitu-
tives de certaines formes de prostitution qui utilisent la
densité des foules aux heures de pointe dans la jour-
née : c’est le cas sur le marché du centre-ville à Mar-
seille, par exemple, pour de jeunes femmes étrangères
en situation irrégulière qui marchent dans la foule ou
attendent aux arrêts de bus, et pour leurs clients qui
agitent furtivement quelques pièces de monnaie dans
leur poche à leur passage. À Montpellier, ce jeune gar-
çon est un habitué des terrasses de grands cafés de la
place de la Comédie : « la nuit, c’est difficile de tapiner
sans être homo, les clients, c’est tous des mecs » ; et à
propos d’une dame qui boit du thé à quelques table
plus loin : « celle-là, avec le tailleur Yves Saint-Laurent,
ça vaut le coup de lui faire un sourire. Sa montre et ses
bijoux, c’est pas du toc ». À Avignon, en marge des
efforts d’embellissement de la ville intra muros fournis
par une municipalité soucieuse de son statut prochain
de capitale du patrimoine culturel européen, le vieux
quartier Saint Michel où, dit-on, « les places sont très
chères et bien gardées », connaît quant à lui des conflits
réguliers avec l’installation passagère de travestis ou de
différentes catégories de « nouvelles » venues de Mar-
seille. Du coup, certaines filles sont contraintes d’aller
travailler le jour, discrètement et sous les ponts, car sur
les routes nationales des environs, dans la journée aussi,
le territoire est l’enjeu d’une exclusivité établie depuis
longtemps9. Ainsi, si la diffusion de ces derniers
groupes dans l’espace urbain et péri-urbain peut cer-
tainement être corrélée aux dispositions les plus coer-
citives de l’ordre républicain, on ne saurait cependant
sous-estimer, pour la compréhension de ces phéno-
mènes, le rôle d’autres effets d’institution qui, de l’in-
térieur, et à partir des places fortes de la prostitution ou
des emplacements les plus légitimes du sexe clandestin,
contribuent à la fabrication de nouvelles marges,
mobiles et discrètes.

Au parc de l’île du Ramier, à Toulouse, lorsque la
mise en chantier de la zone qui entoure le stade a com-
mencé, les habitués du grand parking ont dit que de
nouveaux policiers avaient fait leur apparition. Ceux-là
étaient équipés de vélos tout terrain et s’aventuraient au
cœur des buissons, à travers les sentiers de terre aplatie
par les allées venues et l’incessant piétinement des dra-
gueurs. Quand ils ont commencé à dresser des contra-
ventions, certains ont dit qu’il valait mieux aller à la
Ramée. La Ramée, c’est une vaste zone boisée équipée
pour les loisirs et les activités sportives, à l’extérieur de
Toulouse, entre le pôle d’activités économiques de Basso

9. Ces données ont été obtenues avec le concours de l’équipe d’Avignon de
l’association Autres regards.
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côte ». A la gare, des «nouvelles » ont pris place entre
temps, « il y a du travail pour tout le monde ».

La marge se déplace, se recompose dans le temps et
dans l’espace11, et de nouveaux emplacements propices
aux rencontres sexuelles clandestines apparaissent furti-
vement, de loin en loin, non plus uniquement au cœur
des nuits urbaines mais, semble-t-il, chaque fois un peu
plus à la périphérie de ce qui s’aménage, de ce qui s’ins-
titue ou se sédentarise. Au demeurant, si les aléas de ces
processus de régulation urbaine semblent le plus sou-
vent liés à la rénovation et à la répression, d’autres dis-
positifs peuvent contribuer à la transformation des
« régions morales » : les « faiseurs de bien », pour
reprendre une expression de Robert Ezra Park, comme
les associations de lutte contre le sida, ont parfois déve-
loppé de véritables stratégies de « rabattage» et d’encer-
clement de leurs populations-cibles aux conséquences
identiques12. Il se peut bien que, dans un mouvement
général, les emplacements d’un univers nocturne, autre-
fois aussi mythique que les grands étendues sauvages de
la conquête de l’Ouest, se retrouvent à leur tour saturés
d’effets normatifs et de strictes codifications endogènes.
Murray Melbin envisageait déjà, non sans une certaine
anxiété liée au caractère limité du temps quotidien, une
journée de vingt-quatre heures saturée d’activités
humaines. Dans leurs recompositions territoriales, les
formes les plus clandestines de sexualité ne donnent-
elles pas à voir dès aujourd’hui des manières de
contourner, d’instrumentaliser ou même de devancer
les aléas de l’aménagement et du temps urbains ? Elles
procèdent en tous cas d’une grande fluidité : celle d’un

ordre du désir qui sait désinvestir l’institution d’une vie
nocturne, elle aussi saturée de normes, de contraintes et
de légitimités, pour annexer les lieux et les moments les
plus discrets de nos journées.

Laurent Gaissad

10. Dans ce contexte d’affluence, les observations menées en avril et en
juin 1999 recensent une population qui utilise le parc pour la drague et la
sexualité à partir du repérage de 226 voitures différentes et du comptage de
377 passages. Le traitement de ces données fait ressortir une origine large-
ment locale (87 % en Haute-Garonne) qui suggère des déplacements de
proximité, et un taux d’habitués (si l’on considère que le fait d’être venu plus
d’une fois constitue une forme d’habitude) qui en l’espace d’une semaine,
n’excède pas 40 %. Les jours de semaine enregistrent un nombre de passages
toujours supérieur à 50 (avec une moyenne de 60) et un nombre de voitures
compris entre 47 et 60 (avec une moyenne de 55). La tranche horaire la plus
active, les mêmes jours, est celle de 17-19 heures, qui enregistre entre 24 et
32 passages (avec une moyenne de 28). L’heure du repas (12-14 heures), du
lundi au vendredi, enregistre 95 passages (avec une moyenne de 19). En
semaine, l’espace est investi à la pause de midi et en fonction des mobilités
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