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DES TOITS, DES ÉTOILES

Augustin Berque

C’est dans les villes qu’il y a le
plus de toits et de murs, et dans les villes qu’il y a le
moins d’étoiles. Toits et murs protègent des intempéries
naturelles, mais ils enferment, aussi. Car, s’ils gardent les
humains des non-humains naturels ou surnaturels, l’hu-
main pourtant, comme tel, n’est rien sinon dans son rap-
port au non-humain. Pour que l’habitation humaine, pour
que la ville aient un sens, il faut qu’elles se distinguent de
ce qui n’est pas elles, mais qui de ce fait même les fonde
en tant que telles ; cela par leur contraste avec les cam-
pagnes, les forêts, le temps qu’il fait dehors ou le firma-
ment – la nature, en somme. Elles ont comme telles
besoin de la nature, et pourtant comme telles besoin aussi
d’en être séparées. Ce rapport d’altérité dans une mutuelle
nécessité fait qu’on ne peut parler de la nature dans la
ville, ou hors de la ville, sans présupposer de ce fait même
une naturalité de la ville et une urbanité de la nature.
Autrement dit, ni la nature ni la ville n’existent en soi :
nous les instituons l’une et l’autre dans une relation d’op-
position et de nécessaire complémentarité.

Relativité de la nature et de la ville
Cette relation, il importe de la concevoir si nous vou-

lons que la question de la nature dans la ville ait quel-
qu’autre portée qu’une vaine mensuration de l’indéfini.
La nature, en effet, n’existe pas seulement dans la ville en
termes d’espaces verts ou de faits météorologiques ; elle
est là d’abord dans le sens de la ville, parce que les socié-
tés humaines ne bâtissent de villes qu’en fonction de ce
que la nature est pour elles.

Rappelons donc que la nature, ce n’est pas seulement
des plantes ou des bêtes; c’est tout ce qui n’a pas besoin de
l’activité humaine pour exister. Cela comprend par exemple
le ciel, les oiseaux et la pluie, mais aussi tout ce qui, dans
l’humain lui-même, ne relève ni de sa volonté, ni de sa
conscience, ni de son travail ; c’est-à-dire bien des choses.

C’est par rapport à cela que les sociétés humaines ins-
tituent leurs cultures, notamment ce qu’il y a en elles de
plus cultivé : leur urbanité, c’est-à-dire le summum de
l’art de vivre en termes humains. Cet art, comme l’in-

dique le mot d’urbanité, suppose l’existence de la ville. Il
suppose aussi que la ville se définisse par rapport au
défaut de culture. C’est par exemple ainsi qu’aux pre-
miers siècles de l’ère chrétienne, la ville gallo-romaine,
parce qu’elle avait été christianisée plus tôt, s’est définie
par contraste avec la nature restée païenne et paysanne
des pagi, peuplés de pagani.

Communément, l’on oppose la culture à la nature ;
mais on le voit cette opposition demande à être raisonnée.

D’une part en effet, la nature fait partie de l’humain
lui-même, et donc objectivement des termes humains de

l’urbanité. Celle-ci, par exemple, nous commande aujour-
d’hui d’aimer la nature et d’observer à son égard certains
rituels, comme d’aller nous y absoudre en fin de semaine.
Il n’est pas dit que cela soit simplement culturel, ni du
reste simplement naturel.

D’autre part et surtout, « la nature» est une représenta-
tion sociale, à commencer par un vocable. Celui-ci
n’existe pas forcément dans toutes les langues. Pour exis-
ter en effet, le terme «nature» demande un certain recul
par rapport aux choses de l’environnement – les mon-

« Le bavardage autour d’un point de vide dont tous
savent qu’il risque aussi de se casser. »
GABRIELLE ALTHEN, Le Nu vigile
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tagnes, les arbres, la neige, etc., sans parler de la nature
humaine – ; recul qui permette d’en envisager l’être com-
mun, à savoir, justement, « la nature». 

Certaines cultures n’effectuent pas ce recul ; d’autres
l’ont effectué à un certain moment de l’histoire, que l’on
peut souvent situer. En Grèce par exemple, c’est du temps
des présocratiques que l’on a pris conscience de la phusis ;
mot que, bien plus tard, les Romains ont rendu en inven-
tant natura (le «devant naître») ; et dans la langue japo-
naise, la notion de nature date de l’emprunt au chinois
des mots ziran et tianran (prononcés en japonais shizen
ou jinen, et tennen) ; mais ce n’est que depuis Meiji que
shizen a pris un sens équivalent à l’anglais ou au français
contemporain nature ; auparavant, il s’agissait assez lar-
gement d’autre chose. Du reste, même dans nos langues,
le sens actuel de «nature» suppose la modernité ; c’est-à-
dire, comme l’a montré Heidegger, qu’il découle de l’abs-

traction, ou démondisation (Entweltlichung), par laquelle
le monde ambiant (Umwelt) est devenu un monde naturel
(Naturwelt) réduit à l’état d’objet.

Ainsi, ce que le Français appelle « la nature» n’existe
pas comme tel pour toutes les sociétés. L’on peut même
poser qu’historiquement et anthropologiquement, il y a
(eu) autant de natures que de cultures. Corrélativement,
autant de natures que d’urbanités, et par conséquent,
autant de «nature dans la ville» qu’il y a (eu) de villes.
Sans le moindre espace vert dans certains cas (la Rome
républicaine était par exemple de ce type) ; dans d’autres,
au point de dissimuler la ville sous les arbres (l’edge city
américaine est par exemple de ce type, comme du reste
l’ancienne capitale du royaume thaï, Chiangmai) ; mais,
partout et toujours, dans un rapport nécessaire entre la
nature dans la ville et l’urbanité de la nature.

Pourquoi ce rapport est-il nécessaire? Parce que si la
nature est une représentation sociale, ce qu’elle représente
est néanmoins l’altérité qui permet justement aux groupes
humains de poser l’ordre social. Cet Autre est le repère du
social en tant que celui-ci doit prendre sens par rapport à
quelque chose ; chose qu’il ne peut instituer, pour s’insti-
tuer lui-même, que dans l’extra-social. 

Cependant, par cette référence même, l’extra-social se
trouve socialisé : il est représenté, ce en termes propres à
chaque culture. Certaines l’exaltent, d’autres le mépri-
sent. Par exemple, disposant d’une transcendance pour se
repérer, la chrétienté a longtemps dédaigné de regarder la
nature. Immanentiste en revanche, la civilisation chinoise,
en particulier le taoïsme, a au contraire placé les plus
hautes valeurs dans le ziran (la spontanéité des processus
naturels) et dans la beauté des paysages.

Sous-jacentes à ces différences, toutefois, il semble que
l’on puisse poser quelques règles générales quant au
rapport des villes à la nature.

Un phénomène écouménal
«La nature» relevant de la relation d’une société à son

environnement, c’est un phénomène écouménal (l’écou-
mène étant définie comme la relation de l’humanité à
l’étendue terrestre) ; à savoir qu’elle ne relève ni seule-
ment de la dimension physico-chimique de la planète, ni
seulement de la dimension écologique de la biosphère, ni
seulement de la dimension symbolique de la sémiosphère
(ou de la noosphère), mais de la dimension à la fois phy-
sique et phénoménale, écologique et symbolique, d’un
sens proprement humain ; ce que j’ai appelé médiance
(pour traduire la notion de fûdosei de Watsuji Tetsurô).

Ni seulement objective (une réalité en soi), ni seule-
ment subjective (une illusion), « la nature» se construit
ainsi dans l’intervalle de ces deux pôles théoriques, le
subjectif et l’objectif ; elle est trajective. Cela veut dire
que, géo-historiquement, elle n’émerge que dans une cer-
taine médiance du sujet et de l’objet. C’est cela qui fait
que « la nature» n’a pas toujours existé – bien que d’un
point de vue réduit à l’objet, elle soit aussi vieille que
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l’univers – ; et cela qui fait qu’elle n’est jamais la même
selon les époques et selon les cultures, sans jamais du
reste se ramener à une pure représentation, puisqu’elle a
bien, aussi, une dimension physico-chimique et une
dimension biologique.

Comme la nature ainsi définie, la ville est un phéno-
mène écouménal. L’une et l’autre, comme toutes les enti-
tés écosymboliques dont procède l’écoumène (laquelle
suppose la planète et la biosphère, mais ne s’y réduit pas),
n’existent qu’en tant que des sujets humains les conçoi-
vent, les perçoivent et les agissent comme telles. En tant
que telles, donc, la nature et la ville participent du lien
écouménal qui fait que, pour une certaine société, le
monde – son monde à elle – possède un sens, une
médiance propre.

Avant de relever des mécanismes qu’analyse la sémio-
tique, le sens du monde (la mondéité, Weltlichkeit) pro-
cède ainsi du mouvement par lequel, avec l’hominisation,
l’écoumène a émergé à partir de la biosphère, comme
auparavant celle-ci avait émergé à partir de la planète.
C’est dans ce mouvement que prennent source, au plus
profond, les images que nous nous faisons de la nature.

C’est peut-être un peintre chinois de l’époque des Six
Dynasties (celle où a vu le jour la notion de paysage),
Zong Bing (375-443), qui a le mieux exprimé cette émer-
gence : le paysage (« les monts et les eaux», shanshui),
dit-il d’entrée de jeu dans son Introduction à la peinture
de paysage, « tout en possédant une matérialité, tend vers
l’esprit » (you zhi er qu ling). Cette tension ou tendance
(qu) est propre à l’écoumène : c’est ce qui fait que, pour et
dans l’être humain, la nature prend sens.

Ce n’est qu’à partir de là que, chacune à sa manière, les
cultures organisent le déploiement de ce sens; par exemple
– comme la Chine des Six Dynasties ou l’Europe de la
Renaissance – en se mettant à voir le monde sensible en
termes de paysage. Le sens le plus originel de la nature
(lequel n’est autre, spatialisée en raccourci, que l’histoire de
l’univers) procède ainsi de la matière vers l’esprit ; c’est-à-
dire, soulignons-le, au rebours de ce que la sémiotique ne
conçoit qu’en termes de projection du sujet vers l’objet.

Serait-ce alors que les explications naturalistes sont
les mieux à même de rendre compte du sens de la
nature ? Bien au contraire, la sentence de Zong Bing les
invalide radicalement. Telle qu’elle nous apparaît, en
effet, la nature comporte forcément une dimension spiri-
tuelle (ling). Celle-ci relève de la sémiosphère (ou noo-
sphère) que l’écoumène conjoint trajectivement à la bio-
sphère et à la planète. Autrement dit, le paysage (ce en
tant que quoi la nature apparaît dans une culture paysa-
gère, telle que la Chine médiévale ou que l’Europe
moderne) ne peut pas se réduire à la dimension écolo-
gique de l’environnement. Comme toute autre représen-
tation de la nature, il émerge au contraire à partir de
celle-ci, dans le déploiement du monde proprement
humain qu’est l’écoumène ; et l’on ne peut donc le com-
prendre qu’en rapport avec ce déploiement, qui est un
déploiement de sens au-delà des formes matérielles.

A propos de l’œuvre d’art, Heidegger a montré que
celle-ci « spacie» (räumt), c’est-à-dire ouvre un espace ;
lequel espace n’est pas circonscrit dans les limites phy-
siques de l’œuvre : au contraire, c’est à partir de là qu’il se
déploie. Corrélativement, c’est l’œuvre qui, loin de s’ins-
crire à un certain emplacement (Stelle) dans l’étendue
neutre de « l’espace» (der Raum), instaure son propre lieu
(Ort).

Ce déploiement d’espace à partir d’un certain lieu,
c’est en vérité le fait de chaque œuvre humaine ; et notam-
ment de la plus générale de toutes qui est l’écoumène.
C’est en effet, depuis les débuts de l’hominisation, l’acti-
vité humaine (physique et mentale) qui a fait émerger
l’écoumène à partir de la biosphère. C’est ce déploiement
d’espace qui fait que l’écoumène est irréductible à la bio-
sphère. Celle-ci n’est que son substrat, sa matière pre-
mière. Cette question relève du même principe que la
Räumung heideggerienne : à la matérialité de la biosphère
(le zhi du paysage selon Zong Bing), l’écoumène ajoute
une dimension immatérielle (le ling selon Zong Bing) ;
laquelle, tout comme l’espace de l’œuvre d’art, déploie le
sens des choses au-delà de leurs limites matérielles.

Ce déploiement écouménal, autrement dit ce par quoi
le monde fait sens, est déclenché par toute œuvre
humaine ; cela d’autant plus activement que l’œuvre est
forte, et d’autant plus massivement que les œuvres sont
nombreuses. La ville conjoint ces deux aspects de la
Räumung : c’est la plus considérable des œuvres
humaines, et c’est en son sein qu’aussi, très souvent, se
trouvent les œuvres les plus fortes. Ainsi la ville est ce
dont le lieu est le plus intense, et qui de là ouvre le plus
d’espace. Voilà pourquoi, dans les cosmologies anciennes,
la ville est omphalos et mundus, nombril du monde et
métaphore de la Création.

Répétons une fois encore qu’il s’agit ici de l’écoumène
– la relation de l’humanité à l’étendue terrestre –, et non
point de cette étendue en elle-même, brute, c’est-à-dire
abstraite du sens que lui confère l’existence humaine
(autrement dit le paysage réduit à sa matérialité, l’œuvre
amputée de son espace, l’écoumène ramenée à la planète).
Dans l’étendue brute, circonscrire la ville à l’intérieur
d’une enceinte limite son espace ; mais dans l’écoumène,
tout au contraire, cela le déploie. C’est la raison pour
laquelle, par exemple, une ville iranienne comme
Ecbatane était entourée d’une septuple muraille : celle-ci
multipliait d’autant le déploiement de son urbanité. Cela
n’avait guère à voir avec la physique (bien que la matière
y fût indispensable), mais beaucoup en revanche avec
l’urbanité (le sens de la ville) et avec la médiance (le sens
de l’écoumène, où existent les villes).

Des mondes appropriés
Le sens originel qui imprègne le déploiement de

l’écoumène, chaque société l’organise en configurations
qui lui sont propres, et qu’elle réfléchit dans le milieu qui
la fonde. C’est dans ces configurations qu’est spécifié le
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sens du rapport de la ville à la nature, et corrélativement
celui de la nature dans la ville ou hors de la ville.

Dans les sociétés prémodernes, très schématiquement,
trois référentiels polarisent ce réfléchissement. Dans l’un
s’exprime la représentation que la société se fait de sa
propre nature (à commencer par le corps humain), autre-
ment dit son identité ; dans le second, la représentation
qu’elle se fait de la nature cosmique (le firmament, le rap-
port entre le ciel et la terre, l’ordre du monde) ; dans le
troisième (qui est historiquement le dernier), la représen-
tation qu’elle se fait de la nature paysagère (le séjour sub-
lunaire qu’idéalisent notamment les jardins).

Les deux premières configurations présentent de nom-
breuses analogies entre elles, voire une parfaite homolo-
gie entre l’ordre cosmique et l’ordre social. En revanche,
la troisième s’établit souvent par contraste, ou même en
complet décalage par rapport aux deux premières ; mais il
arrive aussi qu’elle leur soit intégrée (à Versailles, par
exemple, la ville et le jardin relèvent du même ordre
baroque).

La motivation qui s’exprime dans les deux premières
«natures» est sans doute celle de la propriété réciproque
(à la fois pertinence et appartenance) qui fait l’essence de
l’avoir-lieu humain sur la Terre : habere, habitare, perti-
nere, tous ces mots sont en effet liés à l’idée de propriété.
Les rites, c’est-à-dire les conduites appropriées au lieu et
au moment, règlent l’effectuation de cette propriété de
l’existence urbaine. Des langues comme le chinois ou le
japonais ne distinguent pas l’être de l’y-avoir ni de l’avoir
(you, aru) ; d’autres, comme l’anglais, apparentent l’habi-
ter, l’avoir et le comportement (inhabit, have, behave).
Cela suggère que l’habitat humain ne se borne pas aux
formes matérielles ; il implique aussi l’être, qui doit s’ac-
tualiser pertinemment dans un certain lieu.

Aussi les formes urbaines – celles, spatiales, des bâti-
ments, et celles temporelles des comportements – s’ac-
cordent-elles avec, se conforment-elles, à la représenta-
tion que la société se fait de la l’appropriation entre
elle-même (sa nature) et son autre (la nature). Alexandros
Ph. Lagopoulos (1995) parle à cet égard, pour les villes
préindustrielles, du « besoin pressant de vivre dans un
environnement artificiel qui toutefois se prétend natu-
rel » (p. 354), et y voit un « double naturalisme » : la ville
« est un univers en miniature, autant qu’elle est un corps
agrandi » (p. 97).

Cette conformation de l’étant urbain à l’être de la
ville, bien entendu, se fait par le truchement de symboles
qui diffèrent selon les cultures – d’où la variété des
modèles de villes, d’une société à l’autre. En effet, l’es-
sentiel à cette phase du sens est, comme on l’a vu, son
réfléchissement vers l’originel : c’est la société qui pro-
jette subjectivement l’idéel dans le matériel, à l’inverse
de la tendance première du déploiement écouménal de la
nature vers la culture. Ce réfléchissement n’est autre que
la réflexion humaine ; et ce n’est qu’à cette phase que
l’on peut dire, comme Lagopoulos, que « réalité maté-
rielle, réalité dénotative, la ville s’immerge dans la réalité

connotative, symbolique, qui pour les sociétés étudiées
(i.e. les sociétés préindustrielles, A.B.) […] est la réalité
décisive » (p. 354).

Le cas échéant, cette conformation du dénotatif au
connotatif joue entre plusieurs registres de la représen-
tation. Si prestigieux que fût le modèle orthogonal de
Chang’an (la capitale des Tang) – qui lui-même décou-
lait d’un modèle mythique, idéalement attribué aux
Zhou (celui-ci présente, incidemment, de nombreuses
analogies avec la Jérusalem céleste) –, il n’a certes pas
engendré des villes carrées à travers toute la Chine ; du
moins la représentation cartographique des villes et le
discours urbanologique chinois se sont-ils efforcés de
voir partout celles-ci en forme de carrés, comme des
miniatures de la capitale, même quand elles ne l’étaient
pas du tout.

Itô Hiroshi (1993 : 42) a parlé à cet égard d’une «para-
noïa» de l’urbanité chinoise. Peut-être ; mais il n’y avait là
de paranoïa que par rapport à la représentation démondi-
sée que nous avons aujourd’hui de la ville. Dans le monde
chinois, comme dans tous les autres mondes de l’écou-
mène avant qu’y interfère la modernité, l’étant urbain
n’était naturellement jamais autre que ce qu’il symboli-
sait. Partant, sa forme ne se bornait jamais à un tracé
matériel ; elle l’outrepassait toujours, parce qu’elle des-
cendait de l’esprit. C’est cela justement que, dans un tout
autre monde pourtant que la Chine, exprime la vision de
saint Jean : «Et je vis la Cité sainte, Jérusalem nouvelle,
qui descendait du ciel…» (Apocalypse, 21, 2). Dans la
ville chinoise, en effet, la forme de la ville n’était autre
que le réfléchissement, sur la terre carrée, de la voûte
céleste. « Cercle céleste, carré terrestre » (tian yuan di
fang), telle était la forme de ce monde, et tel le rapport de
la ville à la nature.

Du monde aux espaces verts
A Chang’an, la nature était présente aussi toutefois

sous les espèces du jardin. Nous touchons ici à ce que
j’ai appelé plus haut le troisième référentiel du rapport de
la ville à la nature : celui où cette dernière prend l’appa-
rence du monde sublunaire, ce que nous appelons aujour-
d’hui l’environnement ou le paysage. Les jardins, quant à
eux, selon les cultures et selon les époques, tirent plutôt
vers la nature-cosmos ou vers la nature-paysage. Au
contraire de Versailles, ils tiraient à Chang’an résolument
vers la seconde. De ce fait, ils enclavaient dans la ville des
formes étrangères. Autant celle-ci était orthogonale, régu-
lière et symétrique, autant les jardins y étaient sinueux,
irréguliers, dissymétriques.

On oppose souvent les formes géométriques du jardin à
la française à celles, irrégulières, des jardins d’Asie orien-
tale ou des parcs à l’anglaise. Il est dit des premières
qu’elles symbolisent la volonté de plier la nature à la sou-
veraineté humaine ; et des secondes (en particulier à pro-
pos du Japon), qu’elles expriment au contraire le respect
de la nature, en imitant ses formes.
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En l’affaire, on ne voit pas que tailler les ifs en cônes,
creuser des bassins tout ronds et lancer vers l’horizon des
perspectives axiales, chez un Le Nôtre, ce n’était qu’imi-
ter l’ordre non moins naturel d’une autre nature, plus pro-
fonde et plus véritable : celle du cosmos, au grand livre
écrit en langage mathématique. Au siècle de Galilée, dans
une monarchie de droit divin, n’était-il pas dans l’ordre
des choses que le jardin du Roi fût régulier, tout comme il
l’était en Chine que les villes fussent carrées? Quant au
« naturel » des jardins irréguliers, s’il prenait ses amers
ailleurs que dans le ciel, il n’était bien entendu pas moins
artificiel (dû au travail humain) que la géométrie de
Versailles.

Quoi qu’on ait pu dire d’un style «anglo-chinois», il
existe au demeurant une profonde différence entre la
nature qu’invoquaient les jardins à l’anglaise et celle des
jardins de l’Asie orientale ; c’est que la première venait
après la révolution scientifique, alors que la seconde y
était étrangère. La première est profane, même si le
romantisme a cherché à y voir, comme Schelling ou
Caspar David Friedrich, la monstration (Darstellung) du
Créateur divin. La seconde porte en elle-même, imma-
nent, le Tao, autrement dit le sens véritable de l’Univers
se déployant. Elle participe intégralement du même
monde que celui dont l’ordre s’inscrit aussi, orthogonale-
ment, dans le plan des villes. A savoir, un monde où le
sens de la nature se réfléchit nécessairement dans les
formes construites, qu’il s’agisse de la nature-cosmos ou
de la nature-paysage.

C’est là d’ailleurs pourquoi les formes du jardin chi-
nois peuvent être contournées au point de sembler très
artificielles à un œil étranger (coréen par exemple) ; la
question est ailleurs, puisque de toute manière, ces formes
renvoient au-delà d’elles-mêmes. Au contraire, la nature-
paysage convoquée par les jardins à l’anglaise est d’ordre
plutôt dénotatif : les formes y sont données pour ce
qu’elles sont. Elles doivent, telles dans les jardins que
dessina Capability Brown ou dans les théories d’Horace
Walpole, laisser croire qu’elles sont l’environnement lui-
même, sans artifice ; ou du moins tout comme.

Cette nature qu’aspiraient à dénoter les formes du jar-
din à l’anglaise, elle est en continuité d’un côté avec
celles de la suburbia et de l’edge city des XIXe et XXe
siècles, mais aussi, d’un autre côté, avec celle que les pay-
sagistes européens découvrirent à la fin du Moyen Age, et
qui annonçait l’éclosion des Temps Modernes : une nature
réduite aux formes des étants qui la composent – de la
verdure, avant toute chose –, saisie comme telle et toisée
bientôt, par la perspective, à l’aune de sa seule manifesta-
tion physique.

Cette nature-là, bien qu’appréhendée par les sens plu-
tôt que découverte par le calcul, c’est essentiellement la
même que celle des sciences de la nature ; à savoir qu’on
en mesure la forme objective. C’est cette même nature
qui se comptabilisera plus tard en mètres carrés d’es-
paces verts, comme en urbanisme, ou en flux d’énergie,
comme en écologie. Cette nature – celle de la Naturwelt

et non plus de l’Umwelt –, elle a peu à voir avec la
nature immense (non mesurable) qui se déploie symbo-
liquement dans un jardin taoïste, si petit soit-il dans
l’étendue physique. Dans un parc, on doit pouvoir courir
sur le gazon.

Si, au fur et à mesure que s’est imposée la modernité,
les villes se sont dotées de plus en plus d’espaces verts –
au point que, dans l’edge city, la forme urbaine s’est fina-
lement décomposée dans la verdure –, c’est parce qu’en
se substituant à l’incommensurable des deux premières
natures, cette nature métrique a engendré un insatiable
besoin de sens. Si démesuré qu’il puisse paraître en effet,
l’étant ne peut tenir lieu d’une ouverture vers l’être. D’où
la soif inextinguible de verdure qui pousse à l’exurbani-
sation, dans un processus où l’urbanité tend indéfiniment,
et vainement, à se naturaliser par l’extension physique
des formes végétales.

Ce phénomène ne fait que matérialiser la démondisa-
tion (ou dé-cosmisation) de la ville d’autrefois. La nature-
paysage ne pourra jamais, à elle seule, remplacer la
nature-cosmos qui jadis s’incarnait dans l’urbanité même
de la ville. Les sociétés humaines ne peuvent en effet
vivre sans monde, c’est-à-dire sans le contraste ordonné
(cosmique) par lequel, vis-à-vis de l’extra-social, elles se
posent en tant qu’humaines ; et si l’extra-social (la nature)
n’est pas convoqué symboliquement dans la ville en tant
que monde, elles s’évadent hors de la ville pour le retrou-
ver hors les murs, toujours plus loin dans cette Naturwelt
qui est apparue, en point de fuite, sous le regard moderne.

Retour de l’urbanité ?
En somme, si l’exurbanisation contemporaine exalte la

nature-paysage, c’est par manque de naturalité cosmique.
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Dans un tel climat, au-delà du
pourcentage des espaces verts, il se
pourrait bien que le souci récent pour
le paysage urbain, voire pour l’urba-
nité, traduise un retour profane du
sens jadis sacré de la ville, après
l’étape salutaire de la moderne déma-
gification du monde (Entzauberung,
comme l’écrivait Max Weber, ce qui
est plus positif que « désenchante-
ment» !). Autrement dit, prendre soin
du paysage urbain comme tel – c’est-
à-dire comme contraire à « la nature»
–, ce pourrait bien être un moyen de
répondre intelligemment au défi éco-
logique de notre fin de siècle ; lequel
n’est autre qu’un défi cosmologique :
c’est bien l’ordre du monde qui doit
changer.

En effet – l’on commence vague-
ment à s’en inquiéter en Amérique du
Nord –, la dilution indéfinie de la
ville dans la verdure est dévoreuse
d’énergie, de matière et de terrain.
Tout compte fait en termes de bilan
écologique, elle produit l’un des habi-
tats globalement les moins viables qui
soient. Ainsi, au front extrême de
l’edge city, « la nature » se retourne
contre la nature.

Qu’est-ce à dire, sinon que des
villes qui aient l’air de villes pour-
raient, contrairement à « la nature »,
s’avérer bien plus «gentilles pour la
planète» (chikyû ni yasashii, comme
on dit au Japon) que les championnes
de l’espace vert ? Plus naturelles, car
plus en accord avec l’ordre profond
de la nature ; et du même coup plus
sociales. Des villes recosmisées, en
somme…

Méfions-nous donc de la verdure!
Dans le miroir qu’elle nous tend, nous
pourrions bien noyer la nature elle-
même, avec notre propre urbanité ; car l’une ne va pas sans
l’autre. La nature seule n’a en effet aucun sens ; elle ne
vaut que par contraste, et supprimer le contraste – perdre la
ville dans la verdure – c’est chasser la nature aussi à perte
de vue. A perte de vue, pas seulement du fait de l’étalement
croissant des villes dans l’étendue physique; mais surtout
parce que défaire le sens de la ville, c’est défaire le sens de
la nature. Le sens en effet, aujourd’hui comme hier, a
besoin de formes pour s’exprimer; de formes de villes, en
particulier ; parce que c’est là que nous habitons, si méta-
poles que soient nos villes devenues.

Ne serait-ce là qu’un plaidoyer passéiste pour des
formes défuntes ? Il ne semble pas, si l’on observe la

double montée en puissance du souci écologique et du
souci paysager dans nos sociétés. Le premier, tôt ou tard,
nous fera distinguer l’intérêt des écosystèmes (et l’intérêt
global de la biosphère) de celui d’une poursuite indéfinie
de l’exurbanisation ; quant au second, il impliquera de
plus en plus que la ville, la campagne et la forêt tendent
vers leur propre image : que la ville soit urbaine, la cam-
pagne agreste, et la forêt sauvage.

Il n’est donc pas exclu que demain, les gens demandent
à vivre dans des villes plus compactes et plus minérales,
avec, bien enclos, de beaux jardins publics ; l’inverse donc
de l’edge city. Je croirais même volontiers qu’il y a dans
les deux tendances susdites le germe d’un monde en train
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de prendre sens – une cosmogenèse de notre temps, qui ne
renierait pas la rationalité (sous forme de bilans écolo-
giques en l’occurrence), mais recouvrerait le sentiment
sous forme de paysage urbain.

Pour le moment, prions Zong Bing de nous rappeler
que le sens des choses outrepasse leurs formes maté-
rielles. Si prosaïque que puisse être le paysagement de
nos métapoles, il tendra donc toujours vers l’esprit ; car,

en bien ou en mal, il n’est rien dans l’écoumène qui ne
nous motive. Tout y est écosymbole. N’est-ce pas là ce
qu’on a pu vérifier dans cette contrée naguère peu amène
s’il en fut, la Ruhr, avec ses biotopes recréés de-ci, de-là,
et qui, de leurs enclos étroits, en appellent sans doute bien
au-delà de leur définition métrique?
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