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VOIR DU PAYS
FRAGMENTS POUR UNE POÉTIQUE DE LA MOBILITÉ URBAINE

L’écologie scientifique est traversée de tendances –
méthodes, concepts, styles, modes, qui évoluent

avec le temps, coexistent et parfois s’opposent. L’une
des toutes premières dualités, apparue avant même la
naissance conventionnellement admise de l’écologie
(l’œcologie de Haeckel en 1866), est représentée par les
grands noms de Linné, qui dès 1750 parle de « l’écono-
mie de la Nature», et de Humboldt qui étudie « la géo-
graphie des plantes » (1807). Cette dualité est plus
qu’une affaire de méthode : elle signale une définition
de la science, qui précisément commence seulement à
cette époque à se séparer nettement des autres «arts».
L’écologie se veut une science objective voire analy-
tique, sans oublier pourtant que son axiome fonda-
mental, la non-séparabilité du vivant et de son milieu,
implique nécessairement une dimension éthique et
esthétique. Cette tension, qui court tout au long de
l’histoire de l’écologie, se cristallise notamment autour
des notions d’(éco)système et de paysage. Elle se
retrouve aujourd’hui dans l’ambivalence du terme
même d’écologie : partis politiques d’un côté, disci-
plines scientifiques de l’autre. Cette division sommaire
des rôles ouvre en fait à une variété d’approches socio-
techno-économiques (quand ce n’est pas morales ou
quasi-religieuses), structurées par champs ou disciplines
(l’écologie urbaine, l’écologie de la perception…).
Pourtant ce que cette profusion masque, et qui est
aujourd’hui peut-être le plus nécessaire, c’est une poé-
tique ; une éco- ou mieux une géopoétique1, sensible
et large, capable de voir et de dire les enjeux du séjour
humain (en écho, entre autre, au vers-programme de
Hölderlin «L’homme habite en poète»).

Nous suggérions il y a quelques années2 d’aborder
l’écologie de la ville par celle du mouvement urbain. La
ville, disions-nous, n’est pas seulement la «matrice ori-
gine-destination » des déplacements, elle en est le
« milieu » au sens fort, presque visqueux du terme :
pour quoi nous avancions le concept d’adhérence d’un
mouvement pour le qualifier, non pas dans l’absolu
mais dans sa relation avec un milieu donné, en l’occur-
rence la ville. La ville, disions-nous encore, doit être
conçue comme un « système de mouvements » au
moins autant que comme un système de lieux (le trans-
port étant dans ce dernier cas la conséquence inévi-
table de la dispersion des lieux).

La formule qu’il serait utile à présent d’explorer est
celle de la ville comme système de vision. Dans système,
j’entends ici d’abord : diversité admise, désirée, voire
organisée. De même que système de mouvements

désigne une ville où toutes les vitesses – les lentes, de la
marche ou du vélo, les rapides, ferroviaires ou auto-
routières – ont droit de cité (et peuvent s’articuler,
s’embrayer/débrayer dans des « complexes
d’échanges»), système de vision dirait une ville qui per-
met et incite une multiplicité des modes, types et por-
tées du voir (télé et proxi-vision…). Le mot de vision ne
me plaît qu’à moitié, trop statique. Ne serait-ce que
pour la consonance avec le voyage, je lui aurais bien
préféré celui de voyance ! Gibson (l’écologie de la per-
ception) a suffisamment établi que la vision figée n’est
qu’un des cas les moins fréquents de la vie perceptive
d’un être de locomotion existant réellement dans un
monde. Il y a une relation essentielle du mouvoir et du
voir. On ne voit que parce que et en fonction de la
manière dont on se meut.

Les points importants d’un territoire, ses lieux remar-
quables, le sont non pour ce qui y est mais pour ce que
l’on est capable de voir lorsque l’on se tient en ces
points – et que l’on ne voit que depuis ces points. Il y a
des choses que l’on ne perçoit que si l’on adopte telle
ou telle disposition de corps, vitesse et point de vue.
D’où le pélerinage, forme religieuse du rendez-vous,
où la destination a encore le sens du destin. Si l’on va
en quelque lieu ce n’est pas pour le voir mais parce
qu’un pouvoir y réside, nous y attend, promet une
transmutation. Le voyage alors est moins un obstacle
que la préparation rituelle d’une rencontre.

Je me souviens encore de cette réclame d’un grand
magasin parisien : «On trouve tout à la S…». Tout, ou
plutôt de tout est la formule de la ville-monde (il faut
de tout pour faire un monde). Et trouver est le verbe
urbain par excellence. La Ville est où se trouvent, où
l’on trouve, où se retrouvent les êtres et les choses. Ce
verbe trouver est magnifique. Ses significations
actuelles (tomber par hasard ou à l’inverse résulter
d’une laborieuse recherche) ne lui rendent pas assez
justice. Il vient des trouvères et des troubadours, poètes
voyageurs inventeurs de l’amour !

Voir la ville par les yeux de l’art? Ce serait demander
ce qu’il en est d’un usage artiste de la ville. Ou mieux :
d’un art dont la ville serait l’instrument spécifique. Por-
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1. Concept proposé et illustré par l’écrivain Kenneth White, fondateur en
1988 de l’Institut international de géopoétique et de la revue Les Cahiers de
géopoétique.

2. Les Annales de la Recherche Urbaine n° 59-60, «Pour une écologie urbaine
des transports».
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trait de l’urbain en artiste. Certes la ville, les villes ont
toujours fasciné et nourri peintres et écrivains. Que l’on
songe au Paris d’avant-guerre, d’après-guerre, d’entre-
deux-guerres. Le cubisme, art de la diversité des plans
et de la multiplicité des perspectives, n’est-il pas l’ex-
pression du regard urbain par excellence? Le surréa-
lisme, «beau comme la rencontre sur une table d’opé-
ration d’un parapluie et d’une machine à coudre »
(Lautréamont) est né dans les rues de Paris de déam-
bulation urbaine autant que mentale. Mais au-delà des
pratiques et métiers spécifiques du champ artistique,
l’hypothèse intéressante est de voir l’urbanité elle-
même comme une pratique, un talent ; de la considérer
elle-même «comme l’un des beaux-arts». Question sau-
grenue : si les villes étaient des violons, Paris serait-elle
un stradivarius? ou Venise ? ou New York? Voir la ville
comme un instrument. Métaphore? Oui, en se souve-
nant que ce mot disait transport. Déplacement des
doigts sur le manche et les cordes de la guitare, sur les
touches noires et blanches du clavecin. La ville est un
clavier. Se déplacer n’est pas translater une masse anes-
thésique dans un espace cartésien vide et abstrait, c’est
jouer de la ville.

Le bruit est la nuisance urbaine la plus largement
répandue et ressentie. Or peut-être que seule la
musique, plutôt que le silence, est susceptible de rivali-
ser avec le bruit. Entendre la musique des pas perdus.
On parle parfois de sculpture sonore, pourquoi pas de
musique spatiale : symphonie de grande ville rythmée
de puissants flux, musique de chambre des bourgades,
rip-rap de banlieue, petite musique des heures bleues,
creuses. Plutôt qu’un paysage contemplé ou goûté, la
ville est un concert visuel, dont chaque urbain, passant
sidérable3, est à la fois une note, une ritournelle, un des
concertistes. Il est tout cela à la fois, pour autant qu’il
« mouve », qu’il file, glisse, flâne, vaque, va et vient
entre l’airain des rues, danse sa ville. Le mouvement
est le mode urbain par excellence ; pas seulement son
mode d’emploi au sens utilitaire, comme pour un
ustensile commode, que la ville est aussi. Autant que
grande surface, que paysage, la ville est un livre, écrit
dans beaucoup de langues, que l’on parcourt, que l’on
apprend, dont on élit ici et là quelques signes.

Il y a tant de manières de marcher. En 1832, Balzac
commence à observer les passants avec l’acuité dont il a
le génie, et écrit l’un de ses plus beaux textes : Théorie de
la Démarche. «La démarche étant selon moi le prodrome
exact de la pensée et de la vie… J’allai donc le lendemain
m’asseoir sur une chaise du boulevard de Gand, afin d’y
étudier la démarche de tous les Parisiens qui, pour leur
malheur, passeraient devant moi pendant la journée. Et
ce jour-là, je récoltai les observations les plus profondé-
ment curieuses que j’aie faites dans ma vie.»

L’improvisation passe pour la fine fleur de la
musique. Lorsque la partition n’est pas niée mais s’écrit
chemin faisant… Qui n’a aimé se perdre dans une ville,

dans sa propre ville? Kierkegaard note que la plus belle
nostalgie est celle que l’on pourrait avoir du chez-soi
alors même que l’on y vit ! Voyager chez soi ? Banal
paradoxe : on ne voit que la première fois. On ne voit
qu’en étranger.

«En me dirigeant vers Montparnasse, je décidai de
me laisser entraîner à la dérive, de ne pas offrir la
moindre résistance au destin, sous quelque forme qu’il
pût se présenter. » (Henry Miller, Tropique du Capri-
corne).

Et encore : « Je me rappelle maintenant comment le
chauffeur se pencha au-dehors pour regarder vers le
fleuve, du côté de Passy. Un regard si sain, si simple, un
regard approbateur, comme s’il se disait à lui-même :
«Ah! le printemps arrive !» Et Dieu sait, quand le prin-
temps arrive à Paris, le plus humble mortel a vraiment
l’impression qu’il habite au paradis ! Mais ça n’était pas
seulement cela – non, c’était l’intimité avec laquelle
son oeil se posait sur la scène. C’était son Paris à lui ! Un
homme n’a pas besoin d’être riche, ni même citoyen
français, pour recevoir cette impression de Paris. Paris
est plein de pauvres gens – le plus fier et le plus cras-
seux ramassis de mendiants qui aient jamais foulé la
terre, me semble-t-il. Et ils donnent pourtant l’impres-
sion d’être comme chez eux. C’est ce qui distingue le
Parisien de tous les autres habitants de capitales».

Paul Bowles vient de mourir. Il avait quitté l’Amé-
rique pour adopter une ville, Tanger, où il était devenu
écrivain. Et son dernier livre s’appelle Mémoires d’un
Nomade. Il n’y a pas de paysage urbain comme il n’y a
pas d’environnement urbain – sinon du point de vue de
quelques dieux, souriant ou ricanant au spectacle des
villes. Les hommes sont dedans. Ou ailleurs. Mais il y a
des images, des mémoires, des sensations. Le mouve-
ment perpétuel des vivants est truffé d’arrêts, de
retours, de ralentissements, d’articulations, de points
morts, de découvertes et de rencontres. Kaléidoscope.
Le collage est l’invention artistique des temps
modernes, comme l’huile était celle de la Renaissance.
Et qu’est-ce que le collage sinon un déplacement ?
(déplacement : c’est aussi l’un des termes qu’utilise
Freud pour décrire la logique du rêve, ces transports de
matériaux psychiques hors de leurs contextes.)

Tant que l’on marche, tant que l’on se meut douce-
ment, le paysage se déforme continûment. Dès que le
déplacement est motorisé, rapide, collectif, et surtout
souterrain (ou aérien : cela revient presque au même)
le paysage n’est plus perceptible que par tableaux dis-
joints, aux stases du mouvement. Invention de la pho-
tographie. C’est le mouvement qui commande l’arrêt,
la pose. À chaque « station» une image, comme une
coupe transversale de la ville sur l’axe du mouvement

3. Salut au Passant considérable, dont Isaac Joseph a fait le titre d’un beau
livre.
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de chacun. Mais le mouvement qui hache le paysage
est aussi la cinématique qui le recompose, sur un autre
plan. Invention du cinéma. À chacun son film, à chacun
sa ville, selon sa vitesse et sa manière de bouger. Le
cinéma est l’inverse optique du mouvement urbain.
Reconstitution imaginaire de la continuité. Les frag-
ments photographiques de l’existence urbaine sont
comme les lettres et les mots disponibles à la produc-
tion d’autant de récits cinématographiques qu’il peut y
avoir de trajectoires existentielles. L’art du montage,
souvent considéré comme le cœur de la cinématogra-
phie, est l’analogue parfait d’une vie urbaine faite de
séquences successives, de « tranches de vie» emprun-
tant à des lieux et milieux divers leur couleur et leur
sens. L’Ulysse de James Joyce, livre symbole à beaucoup
d’égards du XXe siècle, est le film d’une journée d’un
homme dans une ville, Dublin. Le cinéma ne serait-il
pas au fond le mode transport collectif urbain le plus
spécifique de ce siècle? Prenez votre billet, et entrez en
voyage… Le déplacement imaginaire a peut-être tou-
jours été, par-delà l’utilitarisme de bon aloi, la véri-
table promesse des infrastructures et des toujours
«nouvelles» technologies de communication. La ville
alors n’est ni le décor, le contexte, ni le milieu de la
mobilité humaine mais comme un infini catalogue de
motifs – mot où il faut entendre à la fois le dessin
d’une forme, la force d’une motivation et l’appel d’une
figure. Le voyageur urbain est, si l’on veut bien encore

le considérer sous les espèces de l’art, un compositeur
d’itinéraires. Le paysage des rues et l’événement des
visages, la topologie des quartiers et le climat des ins-
tants sont la palette, le répertoire au moyen desquels il
écrit, conscient ou pas, avec talent ou pas, les para-
graphes de sa propre vie, réelle et rêvée. Henry David
Thoreau, le poète qui fit de la marche l’une des hautes
formes de l’art, écrivait dans son journal que
«L’homme le plus riche est celui qui rencontre dans la
nature les tropes et symboles avec quoi décrire sa vie».

On peut dire que la mobilité (physique et virtuelle)
est au cœur de l’existence contemporaine, et en ce
sens, que l’individu urbain est un nomade. Il ne s’agit
plus seulement d’aller quelque part, mais de «vivre en
bougeant». Qu’est-ce que la ville alors ? Ni seulement
l’origine et la destination, ni le décor de nos déplace-
ments. Plutôt : un flux de coïncidences. Un champ
d’énergies, de vitesses, de rapports, de désirs, de res-
sources et de pièges, dont la configuration joue et se
transforme à l’entrée de chaque nouveau joueur. Une
ville est moins à voir qu’à éprouver. Comme une forêt,
une langue ou un pays…

Plus que par l’échange, le commerce, l’industrie, la
communication, la ville se définit par le désir. «Machine
désirante » comme disait Gilles Deleuze, machine à
éveiller, stimuler, entretenir, diversifier le désir. Le
désir : non pas le manque mais la mobilité, la vitalité,
l’émotion, la projection, l’intérêt, – qui toujours à la
fois rencontrent et créent leurs objets, leurs mobiles.
Une ville se définit par son accessibilité : à la fois par ce
à quoi elle donne et promet accès – culture, gloire,
richesses et plaisirs, marchés et emplois –, et par les
moyens, les formes, les modes, les styles d’accès –
ouverts, discrets, secrets – qu’elle propose. L’accessibi-
lité est physique (moyens de transport, réseaux de télé-
communication, équipements portables) ; elle est
cognitive (l’information sous toutes ses formes, l’intel-
ligibilité des espaces, le ciblage) ; elle est, enfin, éro-
tique (Philippe Sollers dit par exemple de Paris qu’elle
est une ville facile, pas farouche…).

La beauté d’une ville ne saurait être conçue sous
l’angle de la pure délectation visuelle. Peut-être en est-
il de même de toute beauté, celle d’une femme ou
d’un homme, toujours plus ou moins directement éro-
tique : invitation, incitation, suggestion, évocation au
moins d’une relation, d’une rencontre, d’une décou-
verte possibles. La beauté d’une ville est une promesse
– qui est comme on le sait un «acte de langage». La
beauté d’une ville est un acte d’espace, et de vision.

Georges Amar est chargé de mission « Innovation » à la RATP. Il anime le Centre géopoétique de Paris, association
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Art poétique élémentaire – le journal du rivage.

Jouer de la ville comme d’un clavier.




