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Pendant longtemps la vie d'un immigré en France fut consi
dérée comm e,, provisoire», (Sayad Abdelmalek, 1980). 
L'immigration en France s'est longtemps perçue comme une 
quasi-migration saisonnière, alors même que l'installation des 
familles, avec le regroupement familial, modifiait les condi
tions du projet initial, (Zahraoui A., 1976). Cette modification 
du projet migratoire se manifeste à travers une série d'étapes 
qui sont souvent autant de moments d'hésitations sur son 
propre avenir, du mariage un été au pays, à la venue de sa 
femme quelques années plus tard, puis enfin au moment où 
le choix de l'installation ne peut plus être éludé, lors de la 
retraite puis de la mort. 

C'est à partir de cette dernière qu'on peut décrire la trajec
toire de l'immigré. La première séquence a été celle d'émi
gré mandaté par la famille, souvent d'origine rurale pour réali
ser un projet collectif. L'intérêt de cette communauté rurale 
est d'ordre financier. La seconde séquence est celle de l'au
tonomie des émigrés ainsi que la prise de distance par rapport 
à la communauté d'origine. La troisième est celle qui 
complète la seconde c'est la fin de la reprodnction de l'im
migration, c'est-à-dire l'arrivée des familles, puis des enfants 
au sein de l'immigration. Enfin, il fant a jouter l'émergence 
des personnes âgées, hommes et femmes (Aggoun A., 2001 
et 2003), venues de pays différents et dont le pays d'accueil 
admet difficilement la présence parce qne les motivations de 
cette immigration était de travailler quelques anné<:s puis de 
retourner au pays d'origine. La retraite, la mort sont deux 
nouvelles donnes de l'immigration , elles résument le chemi
nement de l'émigré-immigré. Ce dernier a atteint son 

« âge mür ». 

Vieillir immigré: un impensé social 

« Il est intéressant de relire l'abondante littérature produite 
depuis un demi-siècle sur l'immigration, et d'y constater l'air 
sence presque totale de références au problème de la vieillesse 

La poursuite de l ' immigration à la retraite 

immigrée, tandis que l'on consacre des pages innombrables 

à la seconde génération. Alors que les questions posées par 
l'allongement de la vie, le poids social représenté par l'aug
mentation du nombre <le personnes âgées, les conditions 
d·accès à la retraite des salariés de tous ordres, etc. font r ob
jet de multiples travaux, rien, ou presque rien sur les vieux 
immigrés ,,. Voilà comment l'historien E. Temime (2001) a 

posé la question du vieillissement des immigrés en France. 
Et ce constat s'applique bel et bien aux recherches sur la 
mort immigrée en général et sur la mort immigrée musul
mane en particulie r. 

Cette absence de recherches sur le vieillissement et la 

mort immigrés résonne comme un oubli voire un efface
me nt dans la mémoire sociale dt la France dont une des 
caractéristiques historiques est justem ent d'être un « vieux » 

pays d'immigration, un pays où l'immigration est une « tradi
tion », (Noirie! G., 1988). 

Cette absence (ou presque) de la pensée sur le phéno
mène du vieillissement et de la mort immigrés est due essen
tiellement au fa it « qu'habituellement on définit l'étranger, 

le citoyen étranger, l'étranger à la famille ou à la nation, à 
partir de la naissance: qu'on lui donne ou qu'on lui refuse 
la citoyenneté à partir de la loi du sol ou de la loi du sang, 
l'étranger est étranger par la naissance. Ici, au contraire, c'est 
l'expérience de la mort et du deuil. c 'est d'abord le lieu d'in
humation qui devient. disons-le, déterminant », (D errida J., 
Dufourmantelle A., 1997). Autrement dit I',, habitude» de 
penser l'Autre essentiellement à partir de sa naissance empê
che de penser son vieillissement et sa mort1• 

À force de côtoyer la société occidentale les immigrés 
maghrébius n'ont pas été les témoins des changements 
sociaux et politiques ... qui se sont réalisés au pays. au village, 

1. Sur la mort des migrants de confession musulmane en France voir 
Aggoun A.. 2006. 
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dans la famille. Ils sont ainsi doublement en rupture, ici et 
là-bas, où ils ne peuvent s'associer une histoire. II leur faut 
bâtir de l'homogénéité ici et là-bas, donner du sens à une 
double présence et une double absence2• 

Dans la société migrante, tout le monde interprète, 
commente les trajectoires de membres de sa tribu, de son 
village, de sa famille. Cette interprétation dans le cas des 
retraités a pour but de faire approuver le fait de vivre 
« encore » en France alors que tout le monde a promis rent
rer un jour une fois le travail fini pour finir ses jours auprès 
des siens. Chaque interprétation, chaque commentaire indi
vidnel ou collectif essaye de répondre à la question suivante. 
« Qu'est-ce que nous faisons encore ici alors que avant de quit
ter le village natal nous avons promis de rentrer une fois que 
le temps de la retraite a sonné ? ». 

Un café social spécifique 

Dans la salle d'un café de Belleville', quartier populaire pari
sien où cohahite une mosaïque de nationalités, des sexagé
naires entament une partie de Kherb'ga, un ,, jeu de pous
sière » traditionnel en Afrique. À la table voisine, des 
Maghrébins feuillettent Le Parisien, pendant que, derrière, 
d'autres devisent en arabe tout en sirotant un thé à la menthe 
offert par l'un d'eux. L'ambiance est conviviale et le décor agré
able mêlant sobriété d'un beau mobilier moderne et chaleur 
d'un inté rieur oriental. Mais là n 'est pas la grande origina
lité du lieu. Pas plus <l'ailleurs que l'accrochage, étonnant, 
de splendides portraits photographiques dupliquant sur les 
murs le visage de quelques-uns des clients attablés. Sa parti
cularité, c'est bien plutôt la nature de son exploitant, l'asso
ciation Ayyem Zamen ( « Le temps jadis » en arabe), de son 
personnel et de sa clientèle. 

2. Sur cet aspect de la « double absence et de la doubl e présence"• voir 
le livre de Sayad A., 1999 devenu classique. 

3. À cœur du quartier parisie n de Belleville , le café social reçoit chaque 
jour plus de cinquante personnes immigrées, retraités en majorité. 
O uvert en janvier 2003 à l'initiative de l'association Ayyem Zameri (le 
temps jadis), le lie u est spacieux et accueillant, avec son style art déco 
en bois et en aluminiu m, ses tables en bois et ses tentures aux couleurs 
claires. Le café dispose de trois permanents, un directeur, une assis
tante sociale et de ux animateurs, au total deux arabophones et deux 
fra ncophones, équipe épaulée par des bénévoles. Il a pour objectif de 
restaurer le li en social au bénéfice de ces immigrés coupés de leurs 
racines. Ce café social est héritier des cafés hôtels qui constituent des 
liens de solidarités informels . Ce lie u se veut un lieu convivial, chaleu
reux, ouvert six jours sur sept. Il est géré par une équipe de profession
nelle de l'accès au droit et de l'animation. 
Ainsi ce papier est Je fru it d 'une observation in situe dans ce " café 
social "· Nous, nous sommes parti de l'idée selon laquelle il vaut m ieux 
extraire le questionnement sociologique du terra in que de chercher à 
vérifier des hypothèses a priori, j'utilise préféren tiellement des rece ttes 
proposées par les ethnologues et les sociologues travaillant par observa
tion participante. 

Në ailleu rs, vieill issant ici 

Ici, en effet, les « serveurs » sont tous des travailleurs 
sociaux et la plupart des chibanis, («vieux» en arabe, ceux 
qui ont des cheveux blancs) ces immigrés venus dans les 
années 50 et 60 chercher du travail, laissant femmes et enfants 
au pays. Des immigrés pour qui l'heure de la retraite appro
che, quand elle n'a pas déjà sonné, et qui, contre toute 
attente, n'envisagent pas de retourner vivre au p;iys, même 
s'ils n'ont pas renoncé à y séjourner. 

C'est donc pour tenter d'atténuer, ou de prévenir, le désar
roi de ces migrants décidés à vieillir ici avec souvent pour 
seules compagnes la solitude et la pauvreté, souvent aussi 
emplis d'un sentiment d'échec et de honte, malgré le sacri
fice qui a permis à leur famille de mieux vivre, à leurs enfants 
de faire des études ... qu'Ayyem Zamen a créé un café social 
clans cette« zone de la nostalgie » qu'est pour eux Belleville. 

Ouvert en janvier 2003 après une étude-action, ce lieu 
de vie et de solidarité s'inspire du « café-hôtel » où ils se 
rénnissaient jadis, à leur arrivée, et où l'entraide fonction
nait. Outre un espace laïc cl' écoute, de rencontre et de retro
uvaille, les 100 à 120 personnes qui passent chaque jour y trou
vent une permanence sociale et un accès aux droits pour 
améliorer leur situation ainsi qu'une palette d'activités convi
viales. Pour bénéficier de ces services, il suffit d'avoir 5 5 ans 
révolus et de payer 10 euros d'adhésion. 

Dans ce café social, l'accueil est primordial et constitue 
l'une des missions essentielles des animateurs socio-culturels, 
Naima Ben Said: « Il s'agit de créer un climat de confiance 
et de tenter l'apprivoisement. L'attitude d'écoute du cafetier 
permet d'approcher ces anciens en douceur et de les encou
rager à libérer une parole difficile, longtemps retenue par 
pudeur, à verbaliser leurs soucis quotidiens et leurs souffran
ces». Cette écoute autorise peu à peu une première évalua
tion de la situation et prépare le terrain pour l'instauratiou, si 
nécessaire, d'un suivi social dans le cadre de la permanence 
coordonnée par l'assistante sociale à plein temps. 

Ainsi, pour favoriser les rencontres, chaque mois un repas 
des anciens est préparé par les adhérents, fournissant l'oc
casion de recevoir des partenaires ou un club du troisième 
âge. Des expositions de photos sur l'immigration, son histoire, 
son apport, visent aussi à offrir au grand public un prétexte 
pour pénétrer dans l'espace - café ouvert à tous, et qui peine 
à dra iner une clientèle socialement diversifiée. 

Questions posées par le non-retour 

Socialement, la journée d'un vieux immigré maghrébin est 
une journée dont le contenu doit se justifier : recherche 
d'emploi non déclaré, donner un coup de main aux amis, 
effectuer des clémarches administratives, des consultations 
médicales, faire les marchés pour trouver des marchandises 
au meilleur prix et les ramener au pays. 

Cette journée doit témoigner d'une activité sociale et 
économique tournée vers le pays. Le souci essentiel pour 
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Intérieur du café Ayyam Zamen à Bel leville 

eux est le ,, bled », le village et surtout la famille et cela doit 
se voir, se démontrer, aux autres membres de la communauté. 

Cependant des journées, des semaines, des mois, voir 
des années et le temps qu'il faut tuer, sont aussi le lot de tous. 
Ces années passées seuls à rappeler toujours la même chose, 
( il faut que je rentre cet été) à errer en ville afin de fatiguer 
les jambes et mieux dormir la nuit. Au fil du temps de 
« vacance » (Sayad A, 1986), des agencements dans des 
statuts, des positions se réalisent. 

Dans l'illégitimité de leur présence en France après la 
retraite, se bâtissent des relations sociales et des attitudes 
entre sous-groupes. On se classe, on se iuge, on se déjuge, on 
s'évalue et s' autoévalue en fonction des interprétations parfois 
difficiles de sa propre trajectoire, mais aussi en fonction des 
renoncements à cette trajectoire. Des classements s'ef
fectuent entre les renoncements collectivement admis et 
ceux qui sont prohibés. 

Des groupes sociologiques, construits à partir d'éléments 
de la France et du Maghreb, forment l'esprit de cette micro
société qui porte ]'histoire d'une émigratiou-immigration 
particulière et qui, par conséquent, reflète le vieillissement 
des individus qui la composent. 

Ainsi, on retrouve le groupe des vieux. Ceux-ci s'enor
gueillissent d'un parcours exemplaire. Eux se sont entendu 
sur une histoire et une trajectoire connues d'eux seuls, qu'ils 
n'ont pas inventées, mais réinterprétées en fonction du fait 
que le retour promis ne s'effectue pas. Cette réinterpréta
tion s' escorte de nouvelles raisons de rester ici. 
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Le groupe des notables 

Ce groupe classe d'abord les attitudes au travail, dans la vie 
sociale avec les compatriotes, avec l'autochtone, la qualité 
et la quantité des relations avec le pays. Il contrôle ses 
membres et les membres des au tres groupes. II a tissé un 
réseau de communication composé des épouses et des 
beaux-frères, des frères, des émissaires fam iliaux qui lui 
permet de se tenir iuformé et de vérifier l'informatiou sur 
tout ce qui se passe ici et là-bas. 

Si ce groupe surveille, contrôle et punit, il rassure et 
plaide en faveur du méritant, il sait pardonner. Sou rôle est 
essentiel car il struc ture l'identité individuelle et collective 
en tant que porteur de l'histoire de ses origines, de ses raci
nes, de sa généalogie. II est un soutien identita ire impor
tant. C'est lorsque se dissocient les liens avec le pays qu'on 
a besoin de son histoire. En réinterprétant la trajectoire idéale 
qui faisait du retour la sanction positive, le groupe redonne 
du sens à cette présence qui se perpétue. II intervient sur la 
condition spécifique de l'immigré qui se partage entre deux 
lieux, enh·e deux temps et qui est partagée par ces deux lieux 
et ces deux temps. II intervient comme gardieu des valeurs 
mais les réinterprète en donnant des gages vivanl, et dyna
miques de fidélité à ses origiues. II permet aux individus une 
certaine latitude, un certain relâchement des liens avec ses 
origines, non pas de manière anarchique mais surveillée. 

Au total il classe, commande, admet et condamne les 
comportements. La réalité est cependant plus complexe car 
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Exposition de photos au café 

elle est trihutaire de ce qui se passe au pays ; les accommo
dements étant nécessaires et continus. 

Le groupe de vieux est le groupe qui se situe au sommet 
de la pyramide. II est celui qu'on redoute le plus, il accom
pagne les conduites morales, il est le référent, celui dont il 
faut avoir la caution. II est composé de personnes âgées aussi 
bien biologiquement qu'anciens dans l'immigration. 

Ils sont tous retraités, pratiquent la religion musulmane. 
Le groupe donne ses points de vue, règle les conflits. 

E-Hadj Ahmed : le gardien des valeurs 

« Je suis venu en France en 1949. J'avais 19 ans. J'ai 
commencé à travailler dans le bâtiment. En 1963, aidé par 
un ami, j'ai commencé à travailler aux chemins de fer. 
Quand j'ai arrêté de travailler, je suis devenu fragile et je 
tombe malade souvent Je me suis marié en 1964 au bled et 
j'ai laissé la femme au pays. Elle est morte deux ans après sans 
me donner d'enfants. Je me suis remarié en 1966. J'ai eu 
cinq enfants. lis vivent tous au village, au nord de l'Algérie, 
et je n'ai jamais pensé à les faire venir car je me suis toujours 
dit que lbarrani aagoubtou iblado11 (l'étranger retourne à 
son pays). Aujourd'hui, je suis vieux, retraité seul. .. Je suis 
obi igé de rester en France à cause des "papiers", de ma 
'maladie ... Maintenant, je suis seul et malade et j'ai besoin 
de compagnie. En 1999, j'ai préparé un dossier pour dcman-

Né ailleurs, vieillissant ici 

der le regroupement familial et j'ai demandé seulement pour 
ma femme et la plus jeune de mes enfants, mais ils ont rejeté 
ma demande. Ils me demandent de trouver un bon loge
ment. Mais vous pensez que c'est facile? Si je gagne 7000 
francs par mois, entre l'électricité, le téléphone et les cour
ses, il me reste plus rien. Heureusement que j'ai une maison 
en Algérie où la famille loge et que mes trois premiers garçons 
travaillent. Les trois sont bien placés. L'aîné est chef de service 
dans une mairie ... il est bien connu. Les deux autres sont des 
commerçants. Je les ai aidés quand je travaillais ... 

Quand j'ai quitté mon pays, mon idée c'était de venir 
en France pour gagner de l'argent et revenir au bled. 
Pourtant, tout a changé. Mes enfants et mes petits-enfants 
aimeraient bien que je retourne vivre avec eux mais Allah 
ghalab, (je n'y peux rien). Si je rentre au pays, qui va leur four
nir ce dont ils ont besoin ? Personne bien sûr. Il n'y a rien à 
faire au bled. Il n'y a pas de sécurité ... Alors depuis ma retraite 
en 2000, je fais des allers-retours entre la France et l'Algérie. 
Je reste trois, quatre mois là-bas et je reviens ici. Je fais des 
achats, je remplis deux valises, je change mon argent et je 
rentre comme un "Roi". Voilà la vie d'un retraité algérien en 
France ... ainsi, 2001, j'ai accompli mon devoir de musul
man : j'ai rendu visite à la Mecque. Je suis aujourd'hui un 
Hadj car j'ai accompli mon devoir de pèlerinage. Ici au café 
social et avec les anciens collègues de travail personne ne 
m'appelle avec mon prénom Ahmed, on m'appelle El-Hadj 
Ahmed ... Depuis mon retour de la Mecque, je suis devenu 
pieux, je rate aucune prière ... Je suis à l'écoute de mes 
compatriotes, je les aide à tenir bon et surtout à penser à 

leurs enfants et à leurs femmes laissés au village. Vivre en 
France c'est difficile , j'ai connu beaucoup, qui n'ont jamais 
rentré. (Ils ont fait un aller simple comme on dit). Mon 
devoir de musulman c'est de les sensibiliser à tous ses pièges 
de l'immigration ... En général, pour vous dire, tous les 
membres de mon village, ici on confiance en moi. Ils m'ont 
confié la caisse du village. Nous récoltons de l'argent chaque 
début de l'année. Et cet argent est utilisé pour rapatrier les 
immigrés morts ou vivants (le cas des SDF : ceux qui ont 
failli. En effet, on leur offre un billet aller, un peu d'argent 
pour lui et ses enfants et une valise de cadeaux ... ). Je gère 
cet argent aussi d'une manière précise. Nous achetons des 
livres pour les enfants et surtout des médicaments ... C'est ça 
un vrai musulman ... j'essaye même d'organiser des maria
ges pour les pauvres au village et ici ... Si vous voulez, je 
garde un peu la tradition de chez nous, de nos ancêtres ... 
Aujourd'hui, c'est difficile de transmettre tout ça à la jeunesse, 
à la nouvelle migration . .. » 

Le groupe des vieux-déviants 

L'autre grand groupe est composé de ceux qui ont failli, ceux 
qui ont dé,·ié de la trajectoire, infidèles aux origines, à la 
famille, au code de l'honneur. D'autres classements s'opèrent 
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aussi en fonction de la nature de la déviance. II s'agit de ceux 
qui ,, boivent>• ou qui ont bu. Ce n'est plus la même chose 
en ces temps de réinterprétations. Il y a ceux qui ont rompu 
avec le pays, ceux qui ont épousé des Françaises, ceux qui 
n'envoient plus d'argent, ceux qui étaient dans l'armée fran
çaise pendant la guerre d'Algérie, ceux qui parlent trop, 
notamment aux policiers, à la préfecture, ceux qui s'habillent 
à la française (costume, chapeau, cravate), ceux qui ont leur 
famille ici, qui laissent leur épouse sortir, ou dont les enfants 
fument, boivent, se droguent ou ont fait de la prison. 

Le classement se fait aussi sur la durée de la déviance, sa 
constance, sa gravité, l'existence d'un désir de repentance, 
l'intensité de ce désir sur la personnalité du déviant mais 
aussi de celle, de celui qui est amené à prendre sa défense. 
La rumeur est un outil effi cace pour que les rangs restent 
serrés. L'exemple suivant permet de donner une vue plus 
concrète du parcours de ces vieux déviants. 

Lahcen: «Je suis une personne qui comme on dit 
a pris le mauvais chemin» 

,, Je suis arrivé en France en 1957 et je me suis débrouillé 
seul pour vivre. En 1962, à la fin de la guerre d'Algérie, j'ai 
perdu mon père. Cela a été un grand choc de ma vie. Je suis 
alors rentré en Algérie où je suis resté jusqu'à la fin de l'an
née 1965. Le 23 octobre 1965 est une date que je n'ou
blierai jamais, puisqu'elle était la date d'un aller simple en 
France ... j'ai perdu mon père ... il me reste que ma mère 
et mes deux petits frères qui vivent ensemble là-bas au 
village et qui représentent mon lien avec le pays. Je n'ai 
pas de femme. Je me snis jamais marié ... je suis céliba
taire malgré moi ... Aujourd'hui j'ai 72 ans, je suis en 
retraite ... je suis une personne comme on dit qui a pris un 
"mauvais chemin". De retour d'Algérie et après la mort de 
mon père, j'ai commencé à "picoler" ... j'ai fait la prison trois 
fois, à cause des vols, car j'avais tout le temps besoin d'ar
gent pour acheter de l'alcool. J'ai eu trois femmes dans ma 
vie qui m'ont quitté à cause du même vice ... j'ai vécu une 
vie de déliuquant. J'ai plutôt foutu ma vie en l'air. À cause 
de l'alcool, je suis devenu agressif. 

Je me suis alors trouvé seul et très dépendant de l'alcool ... 
mon seul ami aujourd'hui c'est l'alcool ; le seul en qni je 
peux avoir confiance ... j'ai fait l'armée française et j'étais 
pour l'Algérie française. 

Ponrtant, je n'ai pas voulu faire la uationalité française. J'ai 
ma carte de combattant et je reçois uue indemnité sous forme 
<l'un salaire de 4700 fraucs par mois. Malgré ce salaire, je 
suis toujours instable et sans domicile fixe. C'est pour cela que 
je suis venu dans ce café pour qu'ou m'aide à chercher un loge
ment. Cela va faire treize ans que je suis pas rentré au pays. 
Cela ne me dit plus rien de rentrer. .. j'ai même honte, j'ai 
rien construit ni maison, ni enfant, j'ai plutôt tout démoli ... 
Aujourd'hui, je ne peux plus galérer car je n'ai plus l'âge des 
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conneries. Je cherche une petite chambre, nn petit sh.Jdio 
où je peux poser ma tête ... je ne peux plus dormir partout et 
n'importe où. Qmnd j'avais de l'argent, j'allais à l'hôtel. Cela 
me coûtait 6000 francs par mois. Maintenant que je suis 
fauché, j'habite à la « Péniche du Cœur » ? Jusqu'au mois 
prochain, je suis tranquille. Mais après ? Mon souci majeur 
pour l'instant, c'est de trouver un toit. .. cette fois ci je pren
drai bien soin. Grâce à Dieu, je n'ai pas de maladie grave .. . 

Ma maladie c'est l'alcool. Je le sais. Mais comment s'en 
débarrasser? J'ai essayé de m'en sortir en suivant une cure de 
désintoxication dans l'hôpital pendant un mois. J'ai pu tenir 
en dehors de l'hôpital cinq mois sans alcool. Je vis dans un 
cercle vicieux, comme dans mon cas j'ai rechuté sans me 
rendre compte. 

Ayant la volonté d'échapper à ce vice, j'ai essayé de chan
ger de quartier. J'ai quitté Barbès. Je suis aller m'installer à 
Strasbourg-Saint-Denis. Il s'est avéré que ce n'était pas une 
bonne idée, puisque je retombe non seulement dans l'alcool 
mais aussi dans la drogue et la prostitution ... Partout où je vais 
je tombe dans un piège. Ne dit-on pas qu'on ne peut échap
per à son destin? ... 

À Montreuil, j'ai trouvé les jeux de courses, un autre vice 
plus dangereux que les précédents ... j'ai fait un tas de boulots. 
Je ne su is pas violent, je me fais du mal jamais aux autres. 
J'ai fait plusieurs fois la prison, à chaque fois des petites conne
ries, à cause de l'alcool. Entre 1975 et 1981, j'ai été emprisonné 
plus de cinq fois et ils m'ont ordonné un avis d'expulsion. Je 
devais quitter la France et rentrer en Algérie. C'était la cata
strophe! Je ne savais plus quoi fa ire. Je ne pouvais pas m'ima
giner vivre en Algérie. Heureusement pour moi que j'ai 
rencontré mon sauvem. Un jour je rencontre un prêlTe qui 
va me sauver la vie. li m'a expliqué alors que l'État français 
n 'avait pas le droit de m'expulser puisque j'ai fa it l'armée et 
j'ai mes papiers de combattant. 

Quand je lui ai expliqué mon cas et ce qui m'est arrivé, 
il a promis de m'aider et il l'a fait. Il a écrit à l'armée qui m'a 
envoyé mon dossier. À partir de là, nous avons commencé à 

faire les démarches ponr annuler l'expulsion. Un mois après 
l'arrêté d'expulsion a été annulé .... Je vais être franc avec 
vous en disant que le foyer m'arrange mieux. Je serai logé, 
j'aurai une douche (même collective, c'est pas grave, je ne 
cherche pas un autre logement payant. Et avec l'argent que 
je gagne, je pourrais faire autre chose, rendre visite par exem
ple à ma famille en Algérie .. . me ressourcer u n peu ... J'ai 
constaté qu'avec le temps je tombais dans la passivité. Quand 
je n'avais pas <l'argent, je me disais : La prochaine paie, je 
trouverai une chambre. 

Dès que j'ai de l'argent, j'oublie toutes les promesses et ne 
pense qu'à m'amuser et boire. Uue fois dans le pétriu, j'appelais 
le l 15 (Le SAMU Social) et je leur racontais des salades pour 
qu'on me sorte de là. Cela a duré pendant 15 ans ... ma vie 
était celle d'un chien errant. Je n'avais pas de lien fixe, ni 
famille, ni ami. Je suis seul, complètement seul ... j'aimerais 
bien oublier cette époque ... » 

Relégitimer la présence en France 



L'~vancée en âge dans la vi lie 

Dans ces conditions, les Chibanis maghrébins ont pris ce 
café social de l'association Ayyem Zamen pour« concrétiser» 
cette présence en quête de légitimité. Ils ont ainsi modi
fié les objectifs initiaux. Si les passerelles ne se feront 
jamais avec le troisième âge local, c'est bien parce que 
les problématiques diffèrent et que les personnes n'ont en 
commun que l'âge. 

Si ce lieu fonctionne, c'est surtout parce qu'il est vecteur 
de la propre unité <lu groupe et aussi parce qu'ils se le sont 
appropriés. Le« café social » ou « café ,,, c'est aussi la manière 
dont ils se représentent les seuls endroits où les immigrés 
peuvent se rencontrer en dehors de chez eux, où ils ne font 
que manger et dormir. Le café est le seul lieu possible 
fréquentable pour <les personnes qui ne travaillent pas. Le seul 
loisir qu'ils s'autorisent, c'est aller au « café ». Tout autre 
loisir est impossible, surtout s'il est payant. Le groupe des 
notables censurera immédiatement cette activité car à enten
dre ces« notables» « toute activité sociale ici doit être tour
née vers le bled, au pays » . 

S'ils s'autorisent le café, ils côtoient ce lieu pour des servi
ces administratifs qui vont de la lecture <l'un courrier reçu de 
l'épouse et des enfants à un recours en justice contre une 
décision administrative. Ils trouvent là un véritable travail 
social de type administratif. Ce travail administratif permet 
de tisser des relations sociales. Ils trouvent clans ce lieu quel-
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qu'un qui « <lécouvre » leur problème, et essaie de trouver 
<les solutions juridiques. 

Un café où se socialise le renoncement progressif 
au retour 

C'est à partir de ce territoire, « le café social » que la conti
nuité spatiale, culturelle et sociale, donc communautaire 
de ces vieux maghrébins continue de se tisser au quoti<lien. 
Le café social agit comme un capteur sur les migrants âgés 
afin de les faire sortir de la rue, les restaurer dans leur dignité 
et les rapprocher des <lispositifs d'accès aux d roits. Le café 
social est un lieu de parole retrouvée, un lieu de solidarité 
et de transmission. La solidarité est une valeur qui semble 
tombée en déshérence et définitivemen t perdue avec le 
travail et la fin du projet de retour. Elle n'a pas rés isté à 

l'épreuve de la précarité qui renvoie chaque migrant à sa 
propre solitude, à ses propres difficultés, à ses stratégies de 
survie, oubliant qu 'elle est le fondement même du lien 
social. Régénérer cette solidarité en rappelant l'importance 
qu'elle peut avoir pour retrouver son h u mani té , refa ire 
surface, et se rétablir dans le lien social perdu, telle est la 
vocation du café social. 
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