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Vous êtes à Paris, place Georges Pompidou, sur la 
piazza. La gigantesque tuyauterie métallique de Renzo 
Piano et Richard Rogers s’étend sous vos yeux, en rouge, 
blanc, gris, bleu. Des gens montent et descendent à tra-
vers les gigantesques boyaux de verre qui parcourent la 
façade. Perchés sur des escaliers mécaniques géants, ils 
semblent se promener dans la ville au contact du ciel. 
Étrange tableau urbain qui fait naître une foule de ques-
tions. Que sont ces drôles d’escaliers roulants ? Que repré-
sentent-ils à l’échelle du bâtiment ? Quel est leur statut 
architectural ? Sont-ils réellement des escaliers, je veux 
dire un simple couloir de circulation servant à passer d’un 
niveau à l’autre dans le bâtiment ? Ou bien sont-ils plutôt 
comme une fenêtre, une gigantesque fenêtre intestinale, 
sans cadre et sans châssis, ouverte sur le paysage urbain 
et s’offrant comme une promenade aérienne ? À moins 
qu’ils ne soient en fait un ornement de façade, dont le but 
est de signifi er autant que de signer ce lieu d’exception ? 
Font-ils d’ailleurs partie de l’intérieur ou de l’extérieur du 
bâtiment ?

Autant de questions qui soulignent combien ces esca-
lators, en tant que signifi ants formels de l’architecture, 
ont une extraordinaire ambiguïté sémantique, à laquelle 
le lieu doit d’ailleurs son génie, qui bouleverse les codes 
établis dans la représentation de ce qu’est une architectu-
re en général et du rapport qu’elle établit entre le dedans 
et le dehors en particulier. Habituellement, en effet, on 
considère qu’un bâtiment a pour fonction première et fon-
damentale de créer un intérieur et un extérieur en faisant 
émerger des murs comme autant de limites clairement 
défi nies et apparentes. Des murs qui constituent autant 
une enveloppe protectrice qu’une peau esthétique. Mais 
lorsqu’un escalier intérieur devient une promenade exté-
rieure, lorsqu’une façade entière devient une fenêtre, la 
question de l’enveloppe architecturale ou de la peau des 
bâtiments prend un relief inattendu. Quelle importance 
faut-il alors donner à l’enveloppe dans la défi nition d’une 

architecture ? Que faut-il d’ailleurs entendre par envelop-
pe architecturale ? Quels en sont les éléments constitutifs 
et de quelles signifi cations est-elle porteuse ?

Dans la langue française, on entend généralement par 
« enveloppe » tout ce qui couvre quelque chose en l’en-
tourant dans le but de le protéger (comme une couver-
ture), s’adaptant à la forme de l’objet (comme l’enveloppe 
de papier), et pouvant servir du même coup à l’habiller et 
l’embellir (comme le paquet cadeau ou la tour de votre 
PC). En ce sens, l’enveloppe est un emballage, à enten-
dre à la fois comme un revêtement (souvent protecteur) et 
un habillage (souvent esthétique). On peut dire qu’elle a 
trois fonctions. La première est celle de cerner, englober, 
inclure : l’enveloppe sert à contenir, elle implique une 
dualité entre un enveloppant et un enveloppé, ce qui sup-
pose qu’il existe un dedans et un dehors. En ce sens, un 
bâtiment est une enveloppe puisqu’il accueille des fonc-
tions et reçoit en son sein des usagers. La seconde est la 
fonction de couvrir, entourer, recouvrir : l’enveloppe sert 
à protéger, voire à prendre soin (comme quand on enve-
loppe son bras dans un bandage), elle est synonyme de 
membrane protectrice. En ce sens, un bâtiment est une 
enveloppe parce que c’est d’abord un abri, et ce d’autant 
plus quand c’est un logement. La troisième est la fonction 
d’habiller, embellir, maquiller : l’enveloppe sert à embel-
lir et à séduire, elle est synonyme d’aspect ou d’apparence 
extérieure, ce qui lui confère un caractère fondamenta-
lement visuel et esthétique. Semblable à un vêtement, 
elle peut devenir à elle seule un spectacle et une mise en 
scène. En ce sens, un bâtiment est une enveloppe parce 
qu’il a des façades qu’on décore et dont le but est précisé-
ment de donner à voir.

L’enveloppe se présente donc comme un élément 
enveloppant extérieur à un élément enveloppé dont elle 
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est censée prendre soin tout en impliquant de manière 
privilégiée le point de vue du dehors par lequel elle se 
rend visible. Mais, de quoi parlons-nous concrètement, 
s’agissant d’enveloppe architecturale ? De quoi est faite, 
matériellement parlant, l’enveloppe d’un bâtiment ? 
Autrement dit, quels sont ses signifi ants formels ? Je ne 
retiendrai ici que les deux plus classiques, la façade et la 
fenêtre, ce qui permettra d’éclairer, en négatif, le génie 
avec lequel les escalators du centre Pompidou boulever-
sent les codes du dedans et du dehors en architecture, et 
créent du même coup de nouvelles pratiques de l’espace 
et de nouveaux usages du lieu.

La façade

La façade est sans doute l’élément le plus classique et 
le plus noble auquel on pense lorsque l’on parle d’enve-
loppe des bâtiments, parce que c’est généralement celui 
qui est le plus traité et le plus soigné par les architectes. 
Même si, au sens premier, la façade n’est rien d’autre 
qu’un mur extérieur (on parle par exemple de la façade 
ouest), elle désigne la plupart du temps, dans le langage 
ordinaire de l’architecture, un mur un peu particulier que 
l’on distingue de tous les autres : celui où se trouve l’en-
trée principale et qui est généralement le plus décoré. La 
façade est donc le mur qui, en plus de créer un dedans et 
un dehors, va venir créer un devant et un derrière, instau-
rant une subtile hiérarchie entre les deux.

Le devant et le derrière

Pour le comprendre, il faut faire un petit détour par 
l’anthropologie et par une question qui semble au premier 
abord sans rapport avec notre propos : celle du masculin 
et du féminin.

Dans toutes les sociétés humaines, explique Françoise 
Héritier, le masculin est toujours plus valorisé que le 
féminin : c’est ce qu’elle appelle la « valence différen-
tielle des sexes » (Héritier, 1996). D’après cette hypothè-
se, masculin et féminin forment les deux termes d’une 
opposition duale fondée sur un rapport conceptuel hié-
rarchique inscrit dans la structure profonde – c’est-à-dire 
inconsciente – du social. Ce rapport conceptuel hiérar-
chique est construit sur le même modèle que toute une 
série de rapports hiérarchiques semblables qui ont ceci de 
commun qu’ils opposent toujours deux valeurs abstraites 
ou concrètes en privilégiant l’une par rapport à l’autre. 
Par exemple, dans le rapport chaud/froid, la hiérarchie 
de valeur sous-jacente est en faveur du chaud ; dans le 
rapport haut/bas, la hiérarchie de valeur sous-jacente est 
en faveur du haut, et ainsi de suite pour des rapports tels 
que clair/sombre, sec/humide, animé/inerte, mais aussi 
frère/soeur, père/mère, masculin/féminin.

Façade de la Casa Batlló

Mon hypothèse, c’est qu’il en va de la différence entre 
le devant et le derrière comme de la différence entre le 
masculin et le féminin : c’est toujours le devant qui est plus 
valorisé. Ainsi, met-on toujours le plus important devant 
(« mettre en avant quelque chose ») et le moins intéres-
sant derrière (« arrière-boutique », « reléguer à l’arrière »), 
ainsi valorise-t-on plus « l’avant » que « l’arrière ». C’est ce 
que j’appellerais la « valence différentielle du devant et du 
derrière », c’est-à-dire le fait que la différenciation entre 
le devant et le derrière s’établit toujours selon un rapport 
conceptuel hiérarchique inconscient en faveur du devant, 
jugé supérieur au derrière. Et cela est si vrai que ce n’est 
pas seulement vrai en architecture. Déjà sur le plan ana-
tomique, le corps humain s’offre à nous sous la forme 
d’un devant et d’un derrière entre lesquels une hiérarchie 
s’établit de fait. La façade avant du corps, c’est tout ce qui 
compte le plus : le visage (fondement de l’identité et de la 
relation), le torse (tellement sculpté par les Grecs), la poi-
trine et les organes génitaux (tellement précieux qu’on les 
cache dans des maillots de bain) ou encore les bras et les 
mains (dont le mouvement est anatomiquement détermi-
né à être fonctionnel sur la façade avant du corps et non 
sur l’arrière, ainsi que l’on peut s’en convaincre aisément 
en essayant de jouer de la guitare les mains dans le dos…). 
La façade arrière du corps, en revanche, c’est tout ce qui 
est secondaire ou dégoûtant : le dos (que personne à part 
Ingres n’a pris soin de peindre), l’anus et les fesses (que la 
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langue courante surnomme justement « le derrière »)…
Qui a décidé que le dos était le derrière du corps et le 
visage le devant ? Personne. C’est la structure du corps 
humain qui, en plus de la différence anatomique, nous a 
imposé de construire une différence sociale entre la face 
qui compte – le devant – et la face qui compte moins – le 
derrière. Et cela s’est inscrit dans nos habitudes de pensée 
et nos représentations collectives comme une constante 
anthropologique, faisant de la valence différentielle du 
devant et du derrière un universel au même titre que la 
valence différentielle des sexes.

Corps humain et corps architectural

Il est intéressant d’observer alors comment le phéno-
mène se reproduit à l’identique dans l’architecture. Tout 
repose ici sur une analogie inconsciente entre le corps 
humain et le corps architectural, c’est-à-dire le bâtiment 
conçu comme un corps. Le derrière d’un bâtiment, c’est 
souvent là où – comme par hasard – on met les poubelles, 
le garage et l’entrée de service. Bref, les déchets et les cho-
ses que l’on ne veut pas montrer. Le devant où la façade 
apparaît, au contraire, comme une métaphore du visage, 
avec sa bouche ou voie de communication (l’entrée ou la 
porte principale), ses yeux ou ses ouvertures fragiles sur 
l’intériorité (les fenêtres), son maquillage (affi ches, logos, 
plaques) et ses expressions singulières (styles, moulures, 
ornements, etc.). Ce qui le prouve le mieux, c’est le des-
sin que font toujours les enfants lorsqu’ils représentent 
une maison. Spontanément, c’est toujours la façade, en 
deux dimensions, qu’ils dessinent. Et spontanément, c’est 
toujours comme un visage qu’ils la dessinent, sans doute 
parce qu’elle symbolise pour eux le visage de la famille. 
Ainsi placent- ils toujours deux fenêtres (une dans chaque 
moitié de la façade) comme deux yeux symétriquement 
disposés, et une porte au milieu qui semble faire offi ce de 
bouche ou de nez. Mais jamais ils ne représentent la faça-
de arrière avec l’emplacement des poubelles et l’entrée de 
service. Autrement dit, la première fois qu’on dessine une 
maison, on dessine une façade et on la dessine comme un 
visage. Tout cela montre donc que nous sommes incons-
ciemment déterminés à nous représenter les corps de l’ar-
chitecture comme des corps humains et que nous leur 
appliquons des références anatomiques.

Le primat du visuel

De là vient que nous nous sommes mis à voir dans 
les architectures un devant et un derrière, en faisant tou-
jours du devant, c’est-à-dire de la façade, l’élément pri-
vilégié de l’enveloppe architecturale, pensée avant tout 
de manière visuelle. La façade n’a en effet pas d’autre 
fonction, en tant que façade, que celle d’être regardée et 
contemplée. Elle s’offre au regard en devenant un signe 
social et urbain, ce que l’on voit de loin et dont on se 

souvient. Elle est une mise en scène du bâtiment des-
tinée à raconter une histoire. Si bien que la façade fi nit 
par défi nir à elle seule l’identité publique et sociale d’un 
bâtiment, dont elle devient l’image qui en résume la 
totalité. Le touriste photographie ainsi les façades com-
me autant de visages de la ville, aussi bien devant la Casa 
Battló de Gaudi à Barcelone, que devant le mur végétal 
du BHV Homme de Patrick Blanc à Paris. Dans tous 
les cas, la façade devient la métaphore visuelle du lieu. 
Mais quel besoin avons-nous de reproduire nos référen-
ces corporelles ? Un bâtiment ne peut-il s’affranchir de 
cette distinction ? Pourquoi penser les bâtiments comme 
des corps ? Ne peut-on pas concevoir le lieu et l’espace 
autrement ? Pourquoi, par exemple, faudrait-il qu’il n’y 
ait qu’une seule entrée dans un bâtiment et qu’elle soit si 
souvent le point central autour duquel s’organise néces-
sairement le devant ? Pourquoi faudrait-il d’ailleurs qu’il 
y ait un devant ?

Il arrive en effet que l’architecture n’ait ni devant 
ni derrière, mais c’est, il faut bien le dire, l’exception 
– monumentale – plutôt que la règle. C’est le cas par 
exemple de l’incroyable musée Guggenheim de Frank 
O. Gehry à Bilbao, mais aussi des tours réfl échissantes 
de La Défense, ou plus modestement du lycée Diderot à 
Paris, en forme de navire. Dans ces cas-là, il n’y a plus ni 
devant ni derrière. Tout est façade. Mais avec ce même 
impératif : s’offrir au regard et raconter une histoire, voi-
re se donner en spectacle. Ce qui défi nit la façade, en 
tant que façade, c’est donc bien son potentiel visuel et 
sa dimension d’interface urbaine. En ce sens, la façade 
consacre le triomphe du visuel et l’hégémonie du dehors, 
en faisant de l’enveloppe des bâtiments un écran specta-
culaire tourné vers l’extérieur.

La question est alors de savoir quel sens il faut lui don-
ner. Le traitement privilégié des façades est-il une maniè-
re de négliger l’ensemble de l’architecture et d’escamoter 
le problème de l’espace et de ses usages, en réduisant le 
bâtiment à une surface de communication visuelle se 
présentant seulement comme la signature originale de 
l’architecte ? La façade n’est-elle qu’un habit qui ne fait 
pas le bâtiment, une image d’apparence et d’apparat ? 
Ou bien, au contraire, est-elle le visage du quotidien, le 

Matisse. Paysage vu d’une fenêtre. 
Huile sur toile. 1912 M
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paysage de l’existence, qui fait qu’un lieu est agréable à 
vivre parce qu’il est d’abord agréable à regarder, une sorte 
de vêtement indispensable sans lequel les architectures 
resteraient nues et froides, ternes et tristes ? Se peut-il 
que le traitement esthétique des façades soit la condition 
première de l’appropriation des lieux par l’usager et de la 
qualité vécue de l’espace ? Que cela ne soit ni superfi ciel 
ni mensonger, mais nécessaire et essentiel ? Quel rôle doi-
vent jouer les façades ? Voilà une question à faire méditer 
par les architectes. 

La fenêtre

Du latin fenestra, « ouverture, passage », le terme 
fenêtre désigne primitivement une ouverture pratiquée 
dans le corps d’un bâtiment dont la fonction première 
est de faire entrer la lumière. Comme si la fonction de 
la fenêtre s’inscrivait d’abord dans un mouvement qui va 
du dehors vers le dedans, sous la forme d’une pénétration 
à l’intérieur depuis l’extérieur. Cependant, l’usage autant 
que la pratique architecturale ont donné à la fenêtre une 
toute autre signifi cation, liée à la pratique du tableau et 
à l’attrait du paysage, selon laquelle la fenêtre, conçue 
comme ouverture sur le monde extérieur vécue depuis 
le dedans, propose en réalité un mouvement inverse du 
premier, sous la forme d’une projection vers l’extérieur 
depuis l’intérieur.

La fenêtre, le tableau et le paysage

Tout commence en effet avec les peintres de la 
Renaissance et l’invention de la notion de tableau, selon 
la célèbre déclaration d’Alberti dans son traité sur La 
Peinture de 1435 : « D’abord, j’inscris sur la surface à 
peindre un quadrilatère à angles droits aussi grand qu’il 
me plaît, qui est pour moi en vérité comme une fenêtre 
ouverte à partir de laquelle l’histoire représentée pourra 
être considérée » (Alberti, 2004). Autrement dit, un 
tableau n’est rien d’autre qu’une fenêtre ouverte sur une 
« histoire », c’est-à-dire une composition d’objets et de 
personnages représentés dans un espace en perspective à 
l’intérieur d’un cadre. Tout le problème des peintres de la 
Renaissance est alors de parvenir, à travers le cadre fermé 
de cette « fenêtre ouverte », à une représentation parfai-
tement réaliste. « La tâche du peintre, poursuit Alberti, 
consiste à utiliser des lignes et des couleurs pour inscrire 
et peindre sur une surface toutes sortes de corps donnés, 
de manière telle qu’à une distance précise, et une fois éta-
blie avec précision la position du rayon de centre, tout ce 
que tu vois peint paraisse en relief et entièrement sembla-
ble aux corps donnés ». L’invention de la perspective se 
donne alors comme l’invention de la peinture elle-même, 
défi nie comme activité artistique consistant à faire des 

tableaux, c’est-à-dire des peintures à l’intérieur d’un cadre 
composé comme une fenêtre. Il est intéressant de noter au 
passage que le modèle de la fenêtre se retrouve d’ailleurs 
jusque dans la forme du châssis en bois, construit comme 
une « croisée » médiévale, sur lequel les peintres encore 
aujourd’hui agrafent leur toile.

Comme l’a montré A. Cauquelin, la perspective crée 
alors de nouvelles structures de la perception, coulant le 
regard occidental dans la forme symbolique du tableau : 
« La question de la peinture se tient là : elle projette devant 
nous un “plan”, une forme où se coule la perception, 
nous voyons en perspective, nous voyons des tableaux, 
nous ne voyons ni ne pouvons voir autrement que selon 
les règles artifi cielles mises en place à ce moment précis, 
celui où, avec la perspective, naît la question de la pein-
ture et celle du paysage » (Cauquelin, 1989). À force de 
voir en perspective, nous nous sommes mis à rechercher 
dans la nature des cadrages organisés autour d’un point de 
fuite. C’est ainsi que nous avons inventé le paysage, cette 
machine à regarder la nature comme un tableau. Mais 
si la fenêtre a fourni le modèle du tableau et le tableau 
celui du paysage, alors on peut dire que la boucle a été 
bouclée dans la mesure où le paysage a redonné à son tour 
un modèle à la fenêtre, au sein cette fois de la conception 
architecturale. Sous l’infl uence des nouvelles structures 
de la perception, les architectes eux-mêmes se sont mis 
à concevoir les fenêtres comme des tableaux, c’est-à-dire 
comme des cadrages visuels sur l’espace extérieur. Au 
point qu’aujourd’hui, cela est devenu un véritable lieu 
commun de la création architecturale, tant il n’est pas un 
bâtiment un tant soit peu soigné qui n’envisage la fenêtre 
dans le rapport visuel qu’elle crée avec le dehors depuis le 
dedans. Ainsi, nous avons inventé le tableau en le conce-
vant comme une fenêtre, puis nous avons inventé le pay-
sage en le concevant comme un tableau, et enfi n nous 
avons fait de la fenêtre un moyen d’atteindre le paysage. 
J’en veux pour preuve la très intelligente toile peinte par 
Matisse en 1912 et représentant la ville de Tanger à travers 
une fenêtre ouverte. Il y a là un jeu subtil avec le cadre de 
la fenêtre qui en dit long sur le concept même de tableau 
et sur la fonction de la fenêtre en architecture.

La fenêtre et les pratiques de l’espace

Il reste cependant à se demander si les fenêtres, en 
tant qu’interfaces entre le dedans et le dehors, ne doivent, 
elles aussi, avoir qu’une signifi cation visuelle. Une fenêtre 
n’est-elle en effet qu’une machine à regarder ? Ne doit-
elle être pensée que comme un viseur ? Rien n’est moins 
sûr si l’on observe du côté des pratiques de l’espace et si 
l’on tente de comprendre comment nous vivons les fenê-
tres au quotidien, dans nos maisons, nos appartements, 
nos bureaux ou nos écoles.

Qui en effet ne s’est jamais accoudé à une fenêtre pour 
contempler ce qui se passe dehors, telle la Jeune fi lle à la 
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fenêtre peinte par Dali en 1925 ? Qui n’a jamais pleuré 
devant une fenêtre, le visage collé contre la vitre et les 
yeux fi xés sur l’horizon ? Qui ne s’est jamais assis, voire 
allongé, au bord d’une fenêtre pour lire un bon livre ?

Chacun en a déjà fait l’expérience : la fenêtre est bien 
plus qu’un point de projection visuelle. C’est un espace 
à part entière qui a le pouvoir de modifi er nos états de 
conscience, d’infl uencer notre équilibre émotionnel, de 
stimuler nos rêveries. Comme la marche ou la prome-
nade. Plus qu’une ouverture sur le paysage, elle est une 
véritable invitation au voyage. Elle n’est donc pas un élé-
ment architectural comme un autre. Elle n’est peut-être 
même pas un élément mural. Peut-être que c’est aussi un 
élément du sol, du plafond, du volume. Peut-être que c’est 
un espace en soi. Un coin habitable, un quartier de la 
maison où il fait bon vivre, comme une pièce à part entière. 
Pourquoi ne pourrait-on pas alors habiter les fenêtres, plu-
tôt que de simplement les ouvrir, les fermer et regarder à 

travers ? Pourquoi ne pourrait-on pas s’allonger dedans et 
séjourner dans les ouvertures ? Pourquoi les fenêtres ne 
sont-elles pensées que pour nos yeux ?

Conclusion

De la façade à la fenêtre, il semble ainsi que la 
culture occidentale ait installé le primat du visuel dans 
l’expérience architecturale, faisant des architectures des 
tableaux qu’on admire ou qu’on déteste de l’extérieur, et 
qui donnent à voir et à contempler de l’intérieur. Mais 
peut-être faut-il méditer la manière dont nous pouvons 
et dont nous souhaitons vivre l’espace aujourd’hui et se 
demander comment réinventer le rapport entre intérieur 
et extérieur. Quelle enveloppe architecturale pour les 
bâtiments de demain ?
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